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Prologo

El escritor Lorenzo Silva considera que “la pandemia de la
COVID-19 ha sido una buena ocasiéon para reivindicar el po-
der reparador, sanador y ensanchador de horizontes de la
lecto-escritura”. En efecto, la realidad de esta crisis pande-
mica ha inspirado los 14 cuentos que aqui se recopilan y lo
interesante de ello es que los autores no han rehuido a su
llamado; al contrario, han encarado los traumas de su ¢poca
con una prosa simbolica llena de significados alusivos a la
vida, la muerte, el amor, la amistad y demas valores univer-
sales que se manejan de forma magistral en cada texto.

Frente a la COVID-19, los escritores decidieron exorcizar
sus miedos a traves de sus cuentos y es que muchos vieron el
confinamiento como una oportunidad de concentracion de
sus proyectos literarios, pues el encierro fue una especie de
montana rusa de mil y un emociones que nos acompanaron
en el espacio intimo del hogar. En aquellos momentos, aun-
que el panorama era oscuro, estabamos escribiendo la vida,
afirma Winston Manrique.

Jordi Doce coincide al decir que “la escritura irrumpio
como la tnica forma que tentamos de contarnos a nosotros



mismos esa extraiieza y la manera de domesticar la soledad
era escribiendo. Vetamos la ciudad por la ventana y compro-
babamos la soledad fantasmal de las calles. Al ver el espacio
urbano vacio de gente pareda que el silencio se hubiera ins-
talado para siempre”.

La quiebra individual y colectiva que supuso la pandemia
sirvio como la mejor terapia posible para que estos autores
reflexionen, desde su arte narrativo, sobre el confinamiento,
la soledad acompanada, el aislamiento social y demas pro-
blematicas coyunturales que fueron significativas en el ano
2020, como el tema de la injusticia, la corrupcion y el medio
ambiente.

La pandemia ha servido para redescubrir el potencial de
la literatura. De hecho, la COVID-19 insuflo el dnimo sufi-
ciente a nuestros jovenes para iniciar la escritura de sus tex-
tos. Tal como explica Paloma Sanchez-Garnica, la literatura
trasciende el dolor e indaga en lo humano. En un confina-
miento matizado por el miedo y la incertidumbre, la escritu-
ra nos ha permitido sentirnos vivos puesto que al momento
de escribir estamos construyendo formas distintas de liber-
tad que, en tiempos de oscuridad y desasosiego, constituyen
una luz para los demis.

Estos jovenes han dado un uso imaginativo a la tristeza
a través de sus creaciones literarias, han tomado a la pan-
demia como un problema argumental de la ¢poca que les ha
tocado vivir, matizando sus narraciones con la textura de la
vida cotidiana, escribiendo en torno al efecto corrosivo del
aislamiento, las nuevas interacciones casuales y los retratos
familiares en confinamiento, refiere Alexandra Alter.

Hemos constatado como la literatura puede ser una ma-
nera de procesar, a solas, la agitacion emocional derivada de
la COVID-19. Para Isabel Allende, la experiencia de todo el
planeta congelado por un virus es tan extraordinaria que es



uno de esos acontecimientos que marcan una era y debe es-
tar plasmada en los libros. Mientras que Pablo Ramos cree
que el hecho de “que una persona se siente a escribir en este
mundo es un milagro, y que se siente a escribir sobre lo que
le pasa a su alrededor es un milagro ain mas elevado”.

En esta pandemia se ha escrito sobre los reveses de la vida
y se han transformado las tragedias personales en literatura,
a través de cuentos autorreferenciales que denotan como el
“artista es una capsula de espacio-tiempo, quien tiene algo
adentro, tnico e irrepetible, que tiene que darle al universo
para que termine de formarse”, en palabras de Pablo Ramos.

De acuerdo con Carla Faesler, escribir es pensar, pero
también es una forma de resistencia. En este entorno fra-
gil en el que sobrevivimos, en estas ¢pocas apocalipticas que
condicionan el imaginario social, solo con la imaginacion va-
mos a salir adelante. Por ello, mi reflexion se orienta a ver a la
literatura como un trabajo. El hacer literario es un espacio de
libertad. Por tanto, la literatura sigue siendo, especialmente
ahora, una actividad sumamente estimulante. La experiencia
de la escritura es una vocacion de vida que marca el destino
de quien lo ejerce, explica Diamela Eltit.

Después de dos afios de crisis sanitaria habria que pre-
guntarnos si la experiencia de la pandemia hara mejor a la
humanidad. Antonio Mufioz Molina considera que la CO-
VID-19 nos ha ensenado la fragilidad del mundo en el que
vivimos. Pasar por esta experiencia y no aprender nada de
ella es suicida. Y cual es nuestro aprendizaje entonces? Para
mi, lo condesa la reflexion de Wislawa Szymborska, cuando
afirma que, en medio de una crisis mundial, aun resisten los
anhelos artisticos. Y eso aplaudo en la iniciativa de estos jé—
venes, cuyos textos alumbran nuestro devenir.

Para Anne Boyer, la literatura siempre esta cambiando,
siempre se renueva, se transforma. A medida que la vida va



cambiando, la literatura también lo hard. Es como una luz
que nos ayuda a entender, a sentir y a ver el mundo de ma-
nera diferente. Al final, la escritura deberia convertirse en el
amor de nuestras vidas.

El COVID-19 ha dejado una huella inexorable en la lite-
ratura. Y es que estos cuentos son un valioso testimonio, en
primera persona y a nivel emocional, de como los jévenes
han encarado la pandemia desde el arte narrativo. Y esto no
seria posible sin el llamado del Centro de Investigaciones,
a traves de su Unidad Editorial, de fomentar concursos que
auspicien la creacion literaria, la escritura creativa y la redac-
cion libre sin armazones académicos.

En palabras de Matias Molle, la escritura siempre debe
estar ahi como una parte importantisima de nuestra forma-
cion, como una posibilidad tnica e irrepetible de explorar,
deconstruir, comprender pensamientos y encontrar verda-
des. Nuestros jovenes escritores han plasmados sus senti-
mientos mas nobles en estos cuentos, mostrandonos que a
pesar de los tiempos convulsos que nos ha tocado vivir, toda-
via existe esperanza, y esa esperanza la constituye indefecti-
blemente las generaciones infantojuveniles que nos heredan.

Quicero culminar este prologo invitandolos a leer avi-
damente estos 14 cuentos aqui compilados, los cuales nos
muestran un universo narrativo extraordinario, atomizado
en profundas reflexiones de lo que significa la vida y la hu-
manidad. En este punto, me gustaria despedirme con el poe-
ma ‘En tiempo de pandemia’ de la escritora Kitry O'Meara.
Dice ast:

Y la gente se quedd en casa. Y leyo libros y escucho. Y descanso e hizo ejercicio.
E hizo arte y jugd Y zlprendié nuevas formas de ser. Y se detuvo.
Y escuchd mas profundamente. Algunos meditaban. Algunos rezaban.

Algunos bailaban. Alguno se encontrd con su propia sombra.



Y la gente empezd a pensar de forma diferente. Y la gente se curd.

Y en ausencia de personas que viven de manera ignorante,

peligrosas, miserables, oportunistas, sin sentido y sin corazon,

La tierra comenzo a sanar.

Y cuando paso el peligro, y la gente se unio de nuevo, lloraron sus pérdidas,
Yy tomaron nuevas decisiones. Y sofiaron nuevas visiones.

Y crearon nuevas formas de vida. Y sanaron la tierra por completo,

tal y como ellos habian sido curados.

Fernanda Tusa
Editora Literaria
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El plato roto de la abuela

Hace mucho tiempo habia una nifia llamada
Abril, tenta el cabello largo y rizado con unos
ojos grandes de color avellana, vivia en una pe-
quena ciudad, su casa era grande de dos pisos
con un hermoso jardin y tenta un pequeno gato
llamado Bigotes. Abril vivia con sus padres y su
abuela. Un dia la nina dejo de ver a sus padres
y comenzo a pasar mds tiempo en casa con su
abuela.

—;Donde estan mis papas? —preguntaba la nifia
mientras veia por la ventana, en busca de sus
padres.

— Estan en el trabajo, mi nifa — contesto la
abuela.

— Pero ya pasaron dos dias — dijo la nifia mien-
tras se iba a la cocina con su abuela.

— Es verdad - dijo la abuela mientras le daba
un vaso con leche tibia — pero no debes de estar
triste, debes de estar muy feliz.

— ;Por qué? —pregunto la pequenia Abril.

— Porque tus papas salvan muchas vidas — dijo
la abuela mientras servia un plato con avena
caliente.

El plato roto de la abuela - Armijos, A.
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El plato roto de la abuela - Armijos, A.

— Pero, ;como? —pregunto una vez mas la pequena Abril

— Bueno — comenzo a decir la abuela mientras enfriaba la
avena —Tu mama es enfermera y tu papa doctor.

— Pero no tienen superpoderes —dijo la pequena mientras al-
zaba los brazos.

La abuela comenzo a reir por las pequernias ocurrencias de
Abril.

— Es verdad, ellos no son superhéroes como la “Mujer Mara-
villa” 0 “Superman” pero no los necesitas para ser un heroe
— contesto la abuela.

— ;Yo puedo ser una superheroina? —dijo Abril mientras le
daba un sorbo al vaso de leche tibia.

— Por supuesto que si, y yo estar¢ ahi para ayudarte — dijo
la abuela mientras ponia sus manos en los cachetes de la pe-
quena.

— No abuela, basta — decia la pequena Abril mientras se reia
a carcajadas en su silla ~-Me haces cosquillas.

— Eres una buena nifia y estoy segura que en el futuro ayuda-
ras a muchas personas al igual que tus padres.

— ;S1! —dijo la nifia con entusiasmo.

— Pero para lograrlo, primero debes comer todo este tazon
de avena que te prepare — dijo la abuela mientras le servia un
tazon de avena tibia a la pequena.

— No me gusta la avena — dijo Abril mientras se cruzaba de
brazos y negaba con la cabeza. Abril renegd un par de veces
y luego vio entrar a Bigotes a la cocina y fue en busca de ¢l.
— Tienes que comer para que crezcas grande y fuerte —dijo
la abuela.

— A Bigotes y a mi no nos gusta la avena —dijo Abril con
Bigotes en brazos.

— Si, pero Bigotes come mucha comida para gato y por €so
esta grande y fuerte, Bigotes puede subir al arbol mas grande
y bajar sin ningtin problema —dijo la abuela para persuadir a
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El plato roto de la abuela - Armijos, A.

la pequena Abril —dame a Bigotes para que puedas comer tu
avena y despucs podras jugar con ¢l.

En ese momento la nifia con la idea de que algin dia serta una
superheroina y de que junto con su amigo Bigotes escalarian
muchos arboles, comenzo a comer su avena mientras que se
le escapaban pequetios sorbos de entre sus labios, debido a la
sonrisa que le provocaba la idea de salir a jugar con Bigotes.

Cuando termino de comer se fue al bario para lavarse los
dientes y luego dirigirse a la cama, cuando estaba caminando
por la gran sala de su casa, miro hacia una repisa que estaba
por encima de una vieja chimenea y vio un plato puesto de
pie, siempre se habia preguntado por qué estaba roto.

La nina observo el plato lleno de grietas unidas por un
pegamento, el placo estaba limpio como si recien lo hubieran
lavado, era de color blanco con bordes dorados y en el me-
dio se podia ver un hermoso ramo de rosas con dos palomas
blancas a su alrededor, se podrfa decir que casi era mégico.

— ;Que sucede? — pregunto la abuela cuando bajaba por las
escaleras con Bigotes a un lado de ella, en busca de la nifa.
— Nada — mintio la pequena Abril.

Al subir por las escaleras y pasar por la habitacion de sus
padres vio que estaba oscura y la cama seguia tendida como
si nadie la hubiera rocado durante anos.

La abuela observo como su pequena nieta se ponia triste a
cada paso que daba hacia su habitacion.

Al acostarse en la cama su abuela se sentd en una silla a un
lado de la misma, esperando a que la nifa dijera lo que le su-
cedia, porque la abuela sabia que los nifios necesitan expresar
lo que sienten, para que en un futuro cuando sean mayores
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callen y escuchen a los mas pequenos, ast se crea un lazo de
confianza.

— Abuela — dijo la pequena nina con los ojos llenos de tris-
teza.

— ;Oh, mi nifia! ;dime qué sucede? — dijo la abuela mientras
la abrazaba.

— ;Por qué papa y mama atin no regresan del hospital? — pre-

gunto Abril.

La abuela en ese momento tomo a la nina en sus brazos y
comenzo a balancearse de adelante hacia acras.

— Tus papas escogicron una de las profesiones mas respon-
sables y maravillosas — dijo la abuela mientras limpiaba las
lagrimas entre las mejillas de Abril — Tu mama recibe peque-
fios milagros y tu papa ayuda a salvar vidas todos los dias.

La pequeria Abril tomo de la cola a Bigotes para poderlo lle-
var a sus brazos y con una pequefa voz continud:

— Yo no quiero ser doctor o enfermera — dijo la pequena.

— Y tienes todo el derecho de escoger lo que mas te gusta, na-
die puede decir lo que tienes que estudiar o lo que tienes que
hacer, lo Unico que ti puedes hacer es escuchar sus consejos
y tomaras tus propias decisiones, pero, hablaremos de eso
cuando seas mas grande — dijo la abuela mientras abrazaba a

la pequena Abril.

Despues que la abuela calmara a la pequenia Abril, esta se
quedo profundamente dormida entre sus brazos. Era una no-
che tranquila con un cielo estrellado, la luna se podia ver a
todo su esplendor desde la ventana de la habitacion de Abril.
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El plato roto de la abuela - Armijos, A.

A la manana siguiente cuando la pequenia nifia estaba desa-
yunando se armo de valor y pregunt6 a su abuela:

— Abuela —dijo Abril —;por que guardas un plato roto?

La abuela antes de contestar, regreso a ver a la nifia con una
mirada llena de ternura, y dijo:

— Cuando tu papa tenia tu edad le encantaba que le contara
esta historia.

— iEn serio! Icuéntame.’ Icuéntame! — comenzo a decir emo-
cionada mientras daba pequenos saltos en la silla.

La abuela jalo unasilla y se sento justo al lado de la pequena
la mird por un instante y prosiguio:

— Hace mucho tiempo ese plato me lo dio tu abuelo en nues-
tro primer aniversario — la buena sonrio y luego continuo —.
Eran tiempos dificiles y ¢lera muy detallista, es lo mejor que
solia hacer.

— ;Que son los detalles? —interrumpio Abril.

— Los detalles son pequerios regalos que le das a una persona
que quieres mucho — contesto la Abuela cuando le daba un
pequerio toque en la nariz de su nieta.

La pequenia asinti6 con la cabeza indicando que habia enten-

dido lo que la abuela le habia explicado.

— Estabamos caminando por el mercado en busca de verdu-
ras frescas, yo estaba concentrada en la lista que llevaba con-
migo y entonces tu abuelo desaparecié.

— ;Y luego qué hiciste? — pregunto la pequeria.
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El plato roto de la abuela - Armijos, A.

— Comence a buscarlo por todos lados y cuando lo vi traia
una sonrisa de oreja a oreja, entonces comenzo acercarse
poco a poco hasta que se paro al frente de mi, saco de tras de
¢l algo envuelto en periédico y cuando me lo emregé me dijo:
feliz aniversario.

— iQue romantico! — dijo la nina mientras se cubria el rostro
con sus manos.

La abuela dejo escapar una risita.

— Tienes razon —contesto la abuela.
_ . N / ’/ " ? _ /. o

Pero, jpor que esta roto? —pregunto impaciente.
— A eso voy, no desesperes —dijo la abuela y antes que con-
tinuard con su historia el tel¢fono sond —Ya regreso, dame
unos minutos.

Y la abuela fue en busca del teléfono que no paraba de sonar
y la pequena Abril comenzo a brincar en la cama diciendo
que le gustaria que alguien le diera un detalle como el que le
dieron a la abuela.

—Te imaginas Bigotes —comenzo a decirle al gato que estaba
intentando dormir en la cama — que alguien te dé¢ un detalle.
— Meoww— maullo el gato en respuesta.

—Yo quiero un presente muy bonito, un vestido, juguetes y
muchos dulces — comenzd a brincar en la cama mientras Bi-
gotes comenzaba a huir de ese alboroto.

— ;Por qué brincas en la cama? —dijo la abuela cuando entro
a la habitacion y vio como Bigotes salio corriendo por el pa-
sillo —te puedes caery lastimar.

— Abuela, Abuela, yo tambi¢n quiero un detalle — comenzo
a decir la nina.
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El plato roto de la abuela - Armijos, A.

—Y lo tendras, todos los ninos buenos reciben sus detalles-
— iSl/! —grité la nifia con entusiasmo.

—;Aln quieres que te siga contando la historia? —pregunto
la abuela.

— 81, Si — decia repetidas veces la pequeria Abril.

La abuela mientras escondia algo detras de ella se dirigié ala
silla y entonces continuo.

— Al pasar los afios ese plato vio como superamos muchos
obstaculos como familia, uno de ellos fue cuando tu papa era
nino, ¢l estaba brincando en lasilla, se resbalo golpeando la
mesa cayendose ¢l y el plato en el que estaba comiendo.

— ;Papa se cayd? — preguntd Abril con la miraba llena de
curiosidad.

—S1, es por eso que los nifios no deben de brincar en las camas
ni en las sillas o muebles.

— ;Y luego qué paso? — preguntd Abril mientras se sentaba
en la cama.

— Lo llevamos al hospital y le pusieron un yeso en la mutieca y
cuando regresamos bot¢ el plato a la basura, pero sucedio un
milagro ese dia — dijo la abuela con voz misteriosa.

— ;Que cosa? — dijo Abril ahora sentada en el borde de la
cama.

— Al otro dia el plato estaba unido con pegamento y puesto
en la estanteria encima de la chimenea.

En ese momento extendio sus manos con el plato en ellas,
Abril lo miraba con asombro, como si fuera la primera vez
que lo viera.

— Unos anos despucs —continuo la abuela ~hubo un temblor
que sacudio la casa y entonces el plato en la estanteria se vol-
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vio a caer rompiendose atn mas yo lo quise tirar al igual que
la ocasion anterior y tu abuelo no me dejo.

— ;Por que el abuelo queria guardar ese plato si ya no sirve? —
dijo la pequena Abril.

— Yo tambi¢n me preguntaba eso, y tu abuelo contesto: “ese
plato es stmbolo de nuestro amor, porque es testigo de todos los
buenos y malos momentos que hemos pasado juntos como familia”
— Que bonito - dijo Abril mientras daba pequernios saltos
estando sentada en el borde de la cama.

La abuela le acariciaba la cabeza mientras sonreia.

— Abuela — dijo Abril.
— Dime pequena-
— ;Cual crees que es el simbolo del amor de mis padres? -

La abuela sonrid y con voz suave dijo:

—;Has visto los collares que llevan puestos? — pregunto la
abuela.

— Si — asintio Abril.

— Dentro del amuleto hay una pequenia foto de ustedes tres
juntos — dijo la abuela mientras que con su mano tocaba el
plato —porque el verdadero simbolo de amor es la familia.

Abril queddé maravillada por la respuesta que su abuela le
habia dicho y supo que no es importante que un objeto sea
caro para que sea considerado como un presente porque ese
presente tan valioso es la familia.

Al dia siguiente llegaron los padres de Abril, la pequena
los recibio con un fuerte abrazo y lagrimas al saber que la
abuela habia preparado una sorpresa cuando fue a contestar
el telefono, y los padres de Abril trajeron con ellos un peque-
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El plato roto de la abuela - Armijos, A.

fio presente, un hermoso collar con un amuleto y dentro traia
una pequeria foto de sus papas junto a su abuela y Bigotes,
para que a donde quiera que vaya Abril, siempre vayan juntos
y que sepa que hay una familia esperandola en casa con los
brazos abiertos.

Fin

Este cuento esta dedicado a aquellos nifios que pasaron solos
o que en su hogar faltd una figura paterna o materna, quienes
tuvieron que asistir a cumplir sus labores durante la pande-
mia ocurrida en el afo 2020, nifos y ninas quienes, a pesar
de las adversidades, se sintieron orgullosos de sus padres. Y
que al igual que la abuela cuidaba de su plato como una de
sus mas preciadas reliquias, ti también puedes cuidar lo que
mas quieras, como un peluche, un anillo, un collar, una ma-
nilla, siempre y cuando lo consideres un simbolo de amistad
o de amor. Y recuerda que no necesitas usar una capa o tener
super poderes para poder ayudar a los demas.
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Capuza y un mundo de ensuefios

Hace mucho tiempo atras, en la provincia de
El Oro, existian diversos manglares que eran la
vida del pueblo puesto que estos al verlos logra-
ban hacerte sentir paz y libertad en tu interior,
como si en las nubes estuvieras y volaras sin re-
glas en una sana convivencia con la naturaleza.
A las orillas de los manglares de los esteros de
la costa orense, aledanos al canaveral del rio
Jubones, vivia un cholo conocido cominmen-
te como Capuza, un muchachito de 15 anos,
quien conocia los manglares como la palma de
su mano. Los cholos se caracterizaban por ser
amables y Capuza no era la excepcion, un cholo
que nacio, crecio y vivio al pie de ellos, junto
con su amigo llamado Jorge, un compariero de
vivencias y aventuras, con la diferencia de que
¢l no era un cholo, sino un campesino; sin em-
bargo, vivia tambi¢n en los alrededores de los
manglares.

Cierto dia Capuza se encontraba con Jorge
a la orilla del 1o, esperando recoger los manja-
res que este dejaba como: conchas, mejillones,
cangrejos, almej as, ostras, entre otros; mientras
disfrutaban de la presencia de las garzas a las

Capuza y un mundo de ensuefios - Sanjines, C.
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cuales, desde pequerios, les decian la sefiora patas largas, y
de la hermosa vista que la naturaleza les brindaba durante
el atardecer. Capuza pensaba que ese era uno de los mejores
regalos puesto que el sol brillaba como si se tratara de una
pieza de oro y no se diga de la brisa que abrumadoramente
refrescaba a todos los que alli vivian. De pronto Capuza tuvo
una idea.

- Jorge, jqueé te parece si esta noche nos encaminamos en una
aventura? -

-Pero ;que clase de aventura Capuza? -

-Una por encima de las olas, en las profundidades del mar-
-Pero ;}Cémo? Sino tenemos lancha, y te recuerdo que la ma-
rea se pone brava por las noches-

“Tengo la lancha de mi papa, y por la marea no te preocupes,
se cOmo dirigirme—

-Explicate-

-Cuando el agua se ponga turbia, debemos contar tres olas
bravas, las cuales debemos esperar que pasen, y luego poner
en marcha la lancha porque vendran dos olas mansas y asi
durante las dos horas que la marea este brava-

-Interesante Capuza ;COmo es que sabes tanto sobre las ma-
reas y de como enfrentarlas?

-Es sencillo Jorge, cuando tu naces y creces a lado de estos
manglares, las playas, las islas y la arena, conoces todo: por
tus ancestros, por las historias que se cuentan, por las viven-
cias que nuestros padres nos narran. Y de esta manera apren-
des sobre todo ello, porque un dia lo viviras, un dia formaras
una familia, y uno debe conocer el lugar donde vive, para
poder trabajar; aunque, sabes muy bien que estos manglares
son la vida de todos, tenemos los mariscos en abundancia y
no nos falta nada, desde pequerios aprendemos a tomar del
mar nuestros peces, conchas, cangrejos, camaron, y un sinfin

23



Capuza y un mundo de ensuefios - Sanjines, C.

de animales marinos, pues es una infinita despensa a nuestro
alcance. Y por tal motivo desconocemos el significado de pa-
sar hambre, ya que ademas todos los campesinos que vivimos
aqui, somos generosos y los vecinos siempre te regalan un
plato de comida si ti lo necesitas-

“Tienes toda la razon Capuza, gracias a esta naturaleza vi-
vimos en un mundo de ensuenos, no nos faltan alimentos,
nuestra vestimenta es comoda y disfrutamos de los paisajes
que ella nos brinda, sin duda la vida que llevamos es de ar-
monia, de paz, nuestra Unica preocupacién es cuidar de ella.
Estd bien Capuza, te acompaiio en esta aventura, pero que te
parece si invitamos a Bolita y a Sol-

-Bueno, pero avisales, nos vemos al anochecer, trac tu gui-
tarra para disfrutar de unas buenas melodias durante este
viaje-

-Claro Capuza, aqui nos vemos al atardecer-

Capuza termino de recoger los mariscos para la merienda de
su familia, mientras Jorge fue a buscar a Bolita y a Sol para
emprender su nueva aventura.

Al anochecer, se encontraban listos Jorge, Sol, Bolita y
Capuza para aventurarse por el mar.

-Esta noche sera increible- dijo Capuza.

-Sera una noche que no olvidaremos nunca en nuestras vidas,
recogeremos una experiencia, que en un futuro le contare-
mos a nuestros hijos- dijo Bolita.

-Entonces, équé esperamos para empezar esta aventura? -
dijo Sol muy entusiasmada.

- iAndando!, subamos a la lancha que esta aventura esta por
comenzar - dij o Capuza con una gran sonrisa.
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En ese momento los cuatro chicos subieron a la lancha y tal
como dijo Capuza, su aventura recién comenzaba. Llevaban
alimentos Yy una guitarra, para animar todo su viaje, no sa-
bian con lo que se podian encontrar, ya que el mar te puede
dar sorpresas.

Quien dirigia la lancha era Capuza, pues conocia a dies-
tra y siniestra los secretos del mar, ya que para llegar a ¢l
debia salir por el camino del manglar, el cual tenia forma de
zigzag. Una vez que llegaron a la boca del manglar, ya habia
oscurecido y las estrellas empezaban a aparecer, junto al gran
resplandor de la luna que iluminaba la noche, siendo esta
una vista incretble y maravillosa.

-Jorge, ;sabes a qué cancion me recuerda el ver todas estas
estrellas en su gran resplandor? — dijo Capuza.

~Claro que si mi buen amigo, no hace falta que me lo digas,
que en este momento la empiezo a entonar-

En ese mismo instante Jorge tomo su guitarra y comenzo a
tocar la cancion de la piragua:

Me contaron los abuelos que hace tiempo
navegaba en el Cesar una piragua
que partia de El Banco viejo puerto

a las playas de amor en Chimichagua.
Capoteando el vendaval se estremecta
¢ impasible desafiaba la tormenta

y un ejército de estrellas la seguia
tachondndola de luz y de leyenda.
Era la piragua de Guillermo Cubillos.
era la piragua.

Era la piragua (bis)

Doce bogas con la piel color majagua
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y con ellos el temible Pedro Albundia,

en las noches a los remos le arrancaban

un melodico rugir de hermosa cumbia.

Doce sombras, ahora viejos ya no reman,

ya no cruje el maderamen en el agua,

solo quedan los recuerdos en la arena

donde yace dormitando la piragua. (Barros, 1969)

Todos sus amigos lo acompanaban cantando a todo pulmon.
Mientras Sol servia un poco de agua de coco fresca, que habia
traido de casa.

-Esa misma Jorge, me conoces tan bien—dijo Capuza

-Pero miren el cielo se puso mas estrellado, no dudaria que
tal vez hoy, caiga una estrella fugazmente—dijo Bolita y en sus
ojos se veia un destello de esperanza.

-Tal como dice la cancion, recalco Jorge, en el cielo de esta
noche hay un ejercico de estrellas, que nos siguen y acompa-
flan en nuestra aventura, por lo que estaran atentos por si
cac la estrella fugaz, pedirdn su deseo—dijo Jorge riendo un
poco al final.

-Saben chicos, nunca he visto una estrella fugaz, espero que
esta noche aparezca, para ast pedirle mi gran deseo—dijo Sol.
-Y ;cual es ese gran deseo Sol? —preguntd Capuza con curio-

sidad.

-Es un secreto— respondio Sol.

Y ast pasaron la noche, contandose historias, cantando y
riendo sin preocupaciones, disfrutando de su aventura, in-
. / o/ .
clusive cayo la estrella fugaz, desprendiendose del ciclo y
cada uno de ellos pidio su gran desco. Capuza pidio gustarle
a Sol, Jorge pidio tener su propia lancha para encaminar-
€ en sus propias aventuras, Bolita pidié tener un perrito y
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Sol pidio gustarle a Capuza. Regresaron al amanecer junto al
canto de los pajaros que con su gran melodia agradecian por
un nuevo dia, sus padres los recibieron y les preguntaron por
tan increible aventura.

Los meses pasaron y comenzo aparecer el encanto de
aquellos deseos y al primero en cumplirse su deseo fue a Bo-
lita, ya que un dia mientras llegaba de recoger los frutos del
mar que del manglar arrancaba, su mamai lo sorprendio con
el perro que tanto deseaba.

Bolita inmediatamente corrid a contarles a sus amigos
que su deseo se habia cumplido y todos en su interior pensa-
ban y anhelaban que los suyos también se cumplan.

Y el tiempo prosiguio, hasta llegar a las fiestas navidenas
y fue cuando la magia volvio a brillar, esta vez el afortunado
fue Jorge, a quien su padre le habia comprado una lancha,
que la bautiz6 con el nombre de Matias, para que realice la
pesca y la use cuando quiera volver a encaminarse en otra
aventura mar adentro.

Pasaron los afios, Sol no se habia olvidado de su gran de-
seo; sin embargo, se sentia frustrada porque la estrella no
habia funcionado con ella, pero la vida la sorprendio, ella
nunca perdi6 su amistad con Capuza, siempre lo acompaiio
en todas sus aventuras desde aquel viaje se habian unido mas,
y gracias a ¢l habia aprendido los secretos del mar, aprendié
a escuchar a la naturaleza y a cuidar de ella ya que los man-
glares representaban vida, eran todo para el cholo de la costa
que vivia muy cerca en la playa.

Cierto dia Sol ya iba a cumplir 18 afios, y fue cuando la es-
trella fugaz cumplio su deseo; aquel dia por fin Capuza deci-
dio declararle su amor, sentados a la orilla del mar y contem-
plando el brillante atardecer, de esos que nunca se olvidan.

Todo parecia incretble, la vida de ensueios que cualquiera
desearta tener, los cuatro jovenes, se volvieron inseparables;
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Jorge felicito a Capuza por al fin declararsele a Sol, Bolita
seguia con su fiel compafiero Thor, que también se sumo a
las aventuras. Ya que los tres fueron aprendices de Capuza
comenzaron a entenderlo todo, desde cdmo se relaciona el
mar con la luna, hasta observar mas de cerca cualquier tipo
de especie marina.

Sin embargo, todo cambiod cuando cierto dia Hegabzm de
pescar, vieron inmensas maquinarias pesadas y Capuza in-
mediatamente fue al pueblo a averiguar que era lo que su-
cedia, porque ese tipo de mzﬁquinas estaban a las orillas del
manglar.

Sus amigos y su novia lo siguieron, pero se encontraron
con una gran sorpresa, personas de traje y con uniformes de
construccion se encontraban discutiendo con los abuelos del
puceblo, todos se metieron a ver que sucedia, cuando la madre
de Sol les informo.

~Vienen aduenarse del mang]ar, para exp]otar]o a su favor y
hacer dinero, nos vienen a quitar lo nuestro, eso esta suce-

diendo-

Capuza junto con Jorge intervinieron en aquella discusion.

- ;Como es posible que quieran adueniarse del manglar? ;que
quieran explotarlo a su favor? ino se dan cuenta! el manglar
es vida para todos en este pueblo, y para las ciudades cerca-
nas, no pueden venir y dafiar la naturaleza, jque es lo que
se han creido para hacer esto? —dijo Capuza, secundado por
Jorge.

-Miren jovencitos no se metan, ese manglar sera talado para
instalar camaroneras, que seran a futuro nuestras, asi que va-
yanse despidiendo de todo lo que un dia era su vida. —~dijo un
sefior a quien se lo conocta como una persona de gran poder,
de gran dinero.
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Pasaron los dias, y todos en el pueblo se preocuparon, cada
dia llegaba maquinaria pesada a dafiar todo el manglar, a qui-
tarle la vida a la naturaleza, ni por mas que todos los jovenes
del pueblo se reunieron para tratar de evitar la gran catas-
trofe, no lo pudieron salvar del gran poder, del depredador
ciego de la ganancia a costa de cualquier desastre natural, lle-
gaban con guardias que quitaban del camino a los ancestros
de esas tierras, sacandolos a rastras para, ya sin resistencia,
danar mas y mas el manglar.

Todos en el pueblo se lamentaban por las pérdidas que
sufrian, ya que sin el manglar no habia vida, todos los colores
que alguna vez tentan, desaparecieron totalmente, ahora solo
era un oscuro gris. Solo pudieron observar como aquellos
hombres de traje realizaban piscinas para cultivar camaron y
de tal manera ganar dinero para sus propios bolsillos, e inclu-
sive les prohibicron la cercanta de cien metros a la redonda, y
hasta hoy pasa resguardado dia y noche.

Con la perdida de todo ello, les toco a muchos buscar tra-
bajo en la ciudad para poder vivir una vida decente y man-
tenerse. Desde aquel momento aparecio la preocupacion,
los dias de pasar hambre habian llegado, su alacena natural
se habia destrozado, el cholo del manglar y de la pesca fue
herido mortalmente. Al final solo quedaban los grandes y
maravillosos recuerdos de las historias que reposaban en las
memorias de todos los campesinos de aquel ya inexistente
manglar.
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Solo un dia mas

Si tan solo te quedara un dia de vida, ;Con
qui¢n lo pasarias?

Hubo una vez, hace unos cuantos afios atras,
una pequenia familia conformada por una ma-
dre y sus dos hijos, uno de diez y otro de seis
anos. El mayor llevaba por nombre Flint y el
menor era Carl, los tres llevaban una buena y
tranquila vida en una cabana en las montanas
cerca del lago, fue la herencia que el fallecido
padre de la familia les habia dejado.

Una tarde de domingo, Flint y Carl decidie-
ron ir a jugar a orillas del lago sin el consen-
timiento de la madre, jugaban encima de una
gran roca donde antiguamente los campistas
solian pescar, la roca se encontraba con mayor
humedad de lo normal, dado que, durante la se-
mana, los dias pasaron en su mayoria con un
clima lluvioso, habia surgido un extrano moho
en los alrededores de la roca y ni Carl ni Flint
se habian percatado de ello.

Los nifios brincaban y refan encima de la
roca sin notar las condiciones en las que esta
se encontraba, Carl tarareaba una vieja cancion

Solo un dia mas - Bazurto, B.

31



Solo un dia mds - Bazurto, B.

de cuna mientras daba vueltas por la roca y Flint observaba
sentado la apacigiie agua del lago; al no notar el moho en la
himeda roca, Carl resbalo cayendo hacia el borde de la mis-
ma y luego hacia el lago, tan solo alcanzo6 a decir el nombre
de su hermano y cayo al agua mientras Flint se quedaba ato-
nito ante lo que le habia sucedido. En un desesperado inten-
to de rescate, Flint intento darle la mano a Carl, pero la roca
era alta y ninguno de los dos sabia nadar, en ese momento,
Flint supo que lo estaba perdiendo todo, estaba perdiendo a
su hermano.

- iCarll;Carl! ;Dame la mano! ;Por favor!... Dame la mano-
sus lagrimas corrian por su rostro y se mezclaban con el agua
del lago que se acabaria llevando la vida de su hermano fren-

te a sus 0j0os.

Carl fallecio y las semanas pasaron, tanto la madre como
Flint, se hundian en una terrible depresion, aunque Flint
trataba de parecer fuerte ante la situacion, la madre lloraba
desconsolada durante las madrugadas. Cierta noche, mien-
tras Flint descansaba en su alcoba, la madre abrio la puerta
y le grito:

- iEs tu culpa! ;El murid por tu culpa! — Aquellas palabras las-
timaron el corazon del nifio que de por si se sentia culpable;
todo lo que pudo hacer fue tomar su almohada y cubrirse el
TOSLro para evitar que su madre viera las ]égrimas de dolor
que provocaron sus palabras.

A la manana siguiente, Flint se quedo en su alcoba, decidio
no ir a desayunar, temia que su madre le dijese algo similar a
lo de anoche, mientras pensaba en lo que habia sucedido, el
extrano y viejo reloj comenzo a irradiar cierta luz azul frente
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. . / -~ / .
a sus ojos, Flint se paro frente a ¢l con algo de miedo, y en-
tonces, escucho una voz venir desde aquel reloj de pared.

-Hola- le dijo el reloj.

-Ho...hola- respondio Flint mientras sus piernas temblaban
;Como es que puedes hablar? los relojes no hablan-

-Yo no soy un simple reloj, soy el Dios del tiempo-

- ;El dios del tiempo? — pregunto Flint.

-Ast es, soy el que dio inicio al inicio mismo y controlo todo
lo que esté o haya existido-

- ;Y por qué estas aqu{? -

-Senti que a un pequeno ser se le habia acabado el tiempo
mucho antes de cumplir su tiempo completo.

- ;Te refieres a la muerte de mi hermano?

-Asl es, vine a tomar el tiempo que ¢l no pudo usar.

- :Entonces ti puedes traerlo de vuelta a la vida! ;Darle nue-
vamente su tiempo! - exclamo Flint al reloj.

-No tan rapido pequeno nifo, el tiempo siempre pide algo a
cambio, y estos cambios pueden resultar muy pero que muy
malos-

Flint comenzo a llorar, tenia ante ¢l una oportunidad de
traer a su hermano de vuelta, y aunque tenta miedo, no se
alejo ni un solo centimetro del reloj.

_.P , N ala? -
;Por... por qué puede ser malo?

El reloj brillo con fuerza y respondio asi a Flint:

-El tiempo siempre reclama algo del mismo valor-

- ;Del mismo valor? -pregunto Flint.

iS1! Si la vida de tu hermano es lo que deseas, darme tu vida,
es el precio que tendras que pagar. jAceptas las condiciones?
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Al escuchar aquella pregunta, Flint sali6 corriendo de su al-
coba, tenia miedo, sus piernas temblaban y su corazon, ace-
lerado, le provocaba dolores en su pecho.

Entro a prisa al cuarto de la madre para contarle lo que
habia sucedido, pero, al abrir la puerta, vio a su madre llo-
rando desconsolada de rodillas en el piso frente a la cama,
Flint olvidd su miedo un instante y se acerco suavemente a
darle un abrazo, al tocarla, la madre dio vuelta y empujo a
Flint en un desesperado intento por alejarlo de ella.

- ;Su¢leame! ; Tt no eres ¢l! {Nunca podras serlo! -

La mente de Flint se lleno de un y mil pensamientos, queria

lorar, sus ojos se aguaron y su corazon, sin hacer ruido algu-

no, se partia en mil pedazos.

«;Ser ¢el? Yo no quiero ser ¢l, nunca podré ser suficiente, no so
é - q ) p ) y

/ / .
bueno para mama» penso Flint.

Al ocurrir esto, Flint salio corriendo hacia el pequerio cuarto
donde solia dormir Carl, saco un viejo cuaderno, un crayon
de su hermano, y en una hoja escribio “Se feliz y cuida bien
a mama”. Flint arranco la hoja y la coloco debajo de la almo-
hada de Carl, fue de vuelta a su alcoba y se detuvo frente al
reloj.

- ;Por fin te decidiste? - preguntd el reloj a Flint.
‘ preg ]
- S1! Llevame contigo, pero trae de vuelta a Carl-

Entonces el reloj tomo una decision, tomo el tiempo de vida
de Flint y este desaparecio con lagrimas en el rostro, en aque-
Ila vieja alcoba, y ast, Carl volvid a la vida, a aque”a vieja
cabana junto a su madre. Pasaron los afios y Carl crecio, y
. ! . . /
a medida que crecia, su inquietud acerca de lo que le habia
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pasado a su hermano iba en aumento, hasta que cierto dia de
rutina, mientras limpiaba el polvo de aquella vieja alcoba de
su hermano, el reloj nuevamente comenzo a brillar.

- ;Quicen eres? -pregunto Carl.

-Soy el Dios del tiempo- respondio el reloj.

- ;El dios del tiempo? ;Que hace un Dios en una cabana tan
vieja como esta? -

-Sentt a la curiosidad viniendo de un pequetio nino, curio-
sidad acerca de como volvio a la vida, (:lo recuerdas? ;,no? Ta
moriste hace cuatro anos-

- ;Yo mori? habia soniado algo respecto a eso... ;El lago! ;En-
tonces fue verdad? -

- iAst es! aquello paso en verdad, y tu hermano Flint fue
quien dio su tiempo de vida a cambio de que td vivieras-

- ;Por qué lo hizo? ;Por qué dio su vida por mi? -

-Mama- respondio el reloj.

- éMamé? - pregunté Carl.

“Tu madre hizo sentir responsable a Flint por tu muerte, y
entonces decidio darme su vida a cambio de la tuya-

Al otr esto el corazon de Carl se hundio en una profunda
tristeza e intento hacer algo para remediarlo.

- iSeguro Flint hizo un trato contigo para que ast yo pudiese
volver a la vida! -exclamo Carl.

“Tu hermano me dio su tiempo de vida a cambio de devol-
verte el tuyo-

-Pues entonces yo te doy mi tiempo de vida de vuelta y trae
de regreso a mi hermano, yo mort por mi culpa, ¢l debia se-
guir viviendo, ¢l debia tener una vida, crecer, casarse y tener
unos cuantos hijos-

35



Solo un dia mds - Bazurto, B.

-Lo lamento muchacho-respondio el reloj. -El nifio hizo un
contrato, me dio sus afios a cambio de los tuyos, no puedo
romper lo que ya esta escrito-

- ;Entonces danos un dia mas! iSolo un dia mas!!

- ;Solo un dia mas? -pregunto el reloj mientras su brillo iba
en aumento. jA qué te refieres? -

“Toma todo mi tiempo de vida, pero déjanos un dia de vida
amiy a mi hermano, dé¢janos jugar una vez mas, déjanos al
menos despedirnos, déjame ver sus ojos una tltima vez-

- iEso se oye muy bien! iqué extranos son los humanos! iMe
gustal -

- iTe dar¢ a tu hermano durante todo un dia a cambio de
todo lo que te quede de vida! -

Y ast, Flint y Carl se volvieron a encontrar una vez mas en
aquella gran roca en el lago.

- ;Que hago aqui? ;Tu tambien hablaste con el reloj? -pre-
gunto Flint a Carl.

- S11'Y le di mi vida de vuelta-

- ;Tuvida de vuelta? ;Es por es eso que estoy aqui contigo? -
-Asi es, le di mi vida al reloj, a cambio de estar un dltimo dia
juntos-

-Pero Carl... ;No te dara pena de]'ar sola a mama? -

- iHermano! ;No digas nada! ;Jugamos una tltima vez? -pre-
gunto Carl.

- Esta bien- respondio Flint con lagrimas en sus ojos.

Y los ninos jugaron y rieron durante todo un dia en aquella
roca sobre el lago, ambos sabian que serfa su tltimo dia y su
ultimo momento de juego, y al quedarles unos cuantos minu-
tos Flint le pregunto a Carl:
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- ;Te dolié morir en estas aguas? -

-No, de hecho, fue muy relajante, como si el agua de este lago
fuese una vieja amiga- respondio Carl.

-Me calma ofr eso, ;y qué nos pasara ahora? -

-Supongo que desapareceremos- contesto Flint.

- ;Sabes? quiero darme un ultimo bario-

-;Un ultimo bano? - pregunté Flint.

- ;Si! ;Vamonos juntos! ;Al lago! -

Al oir el deseo de su hermano, Flint se puso de pie y Carl
hizo lo mismo, ambos estaban parados sobre el borde de la
roca, tomados de las manos y con la mirada fija en la serena

agua del 1ago.

- iSaltemos a la cuenta de tres! — exclamaron ambos.
- {Uno! - Grito Flint.

iDos! — Grito Carl.

- Tres! -

1
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La cura de oro

Para Frey, la devastadora noticia llegd un duro
dia de invierno, junto a su cojin favorito en la
sala de estar. Nada lo habia preparado para se-
mejante ultimatum, ni siquiera las discusiones
en plena madrugada o la repentina escasez de
mucbles. Ya habia pasado una buena temporada
desde que comenzo a vivir con la familia Lopez,
incluso se habia acostumbrado a surutinayala
forma de ser de cada integrante. Sabia que, el
extrafio esperando a un lado de la puerta, venia
para llevarselo. Reconocio cada una de sus con-
tadas pertenencias en la caja de carton. Esa caja,
que apenas la semana anterior habia llegado,
contenia un paquete de mascarillas quirlﬁrgicas
que la hija mayor Dafne, pidio en un sitio web
de dudosa reputacion, pero a muy bajo costo.
Todos participaban del silencio Sepulcral
que se instaurd solemnemente con la llegada
de aquel senor desconocido. Aunque le parecio
escuchar el sollozo del hijo menor cuando este
se acerco para levantar aquel paquete terrible
de mal presagio. Ese fue su unico consuelo; al
menos el pequerio Walter lo echaria de menos

La cura de oro - Marquez, L.
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luego de su partida. Si alguna vez se sintio feliz en los ultimos
meses fue gracias a ¢l. Esa sonrisa de dientes de leche, y uno
que otro espacio vacio en su boca de infante, la recordaria
siempre en sus noches mas frias. Incluso, fue ¢l quien se mo-
lestd en asignarle su nombre, cuando volvio emocionado de
la escuela, al sentirse tan orgulloso de haber aprendido sobre
mitologia nordica y ya no solo ser capaz de hablar sobre la
griega. Que era el nombre de uno de los principales dioses, le
habia dicho y que debia sentirse extasiado de ser llamado ast.
Sabe que lucho lo mas que pudo por prolongar su estancia,
pero no tenia mayor influencia sobre los verdaderos duenos
del hogar.

El sonido de uno de sus juguetes al caer de la caja lo saco
de sus cavilaciones y lo trajo de vuelta al presente. Los padres
del nifio lo miraron con desdén, aunque le parecio vislumbrar
una sombra de arrepentimiento oscureciendo brevemente
los ojos de la sefiora. El joven que sostenta la caja se agacho
para recoger el juguete, pero, en lugar de ponerlo en su lugar,
lo agito varias veces para llamar su atencion. Decidio que no
tenta sentido seguir alli cuando su destino ya estaba mas que
claro. Con la mansedad que lo caracterizaba comenzo a acer-
carse despacio, sin que nadie le hablara, hasta el otro lado del
enorme umbral de caoba.

Se escucho el fuerte estruendo de la puerta al cerrarse y
también el llanto desconsolado de Waltercito al entender
que se habia ido. Por un momento, casi se da la vuelta, dis-
puesto a aranar la pintura desgastada o a destruir el jard{n
con tal de que lo dejaran entrar por tltima vez. No valia la
pena, decidio. Ya habia sufrido varios golpes ¢ insultos, por
lo que sabia que no lo querian de vuelta, pues el pequenio era
el tmico que ya lo extraniaba en su interior. La buena comida
st iba a ser algo que echarta en falta muy pronto y aun mas su
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rincon junto a la chimenea donde dormitaba placidamente.
Volvio a mirar al joven que lo guiaba, atento a sus proximas
indicaciones.

Una vez que ubico su caja en el maletero, lo levanto, sos-
teniéndolo de sus costados, para sentarlo justo en el asiento
del medio de su camioneta plateada. Mir6 una dltima vez a
la casa que lo habia acogido desde que tenta un par de me-
ses de vida y observo el camino de piedra que dejaban atras
cuando el motor volvio a rugir. Vislumbro al gato del vecino,
con quien entabld conversaciones unilaterales en mﬁltiples
ocasiones, cuando las peleas domesticas pasaban a decibeles
daninos para sus sensibles otdos.

Sabia que la economia familiar iba en declive debido a la
pandemia. La familia lo discutia varias veces al dia. Incluso
Waltercito dejé de ir a la escuela y pasaba siempre sentado
frente a una pantalla luminosa. Vendieron muebles en varias
ocasiones para cubrir los gastos, pero nada parecta ser sufi-
ciente desde que el senor Lopez perdio su trabajo. Observo
el jardin de rosas rojas que tanto se esforzaba en cuidar la
senora, que ya se habia marchitado por los crueles vientos y
las bajas temperaturas. Con un dltimo suspiro, vio también
sus huellas, delatando la dltima vez que ayudo a deshacer-
se de los roedores sin veneno ni trampas. Por estos ultimos
vistazos, se perdié la manito simulando un adids desde la
ventana, antes de que otra mas grande la apartara y cerrara
bruscamente las cortinas.

Se acomodo mejor en el asiento y el suave ronroneo del
vehiculo lo mecio como una cancion de cuna hasta quedarse
dormido. Le parecio escuchar el inicio de ‘Tmagine’, el exito
de John Lennon. Al menos, el joven tenta buen gusto. Fue lo
ultimo que penso antes de ser atraido a un suefio profundo,
en donde seguia siendo primavera y ain jugaba despreocupa-
do en el patio de sus duefios.
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El mundo que lo recibio al despertar resulto ser mas cruel de
lo que esperaba. La pandemia habia desolado las calles ha-
cla tiempo, eso lo sabia por sus paseos matutinos con Dafne.
Pero parecia que habian pasado décadas desde que iba mas
alla de las afueras de la ciudad y se adentraba en el antiguo
bullicio del centro. Le sorprendio la escasez, la falta de ale-
grl’a y el ambiente sombrio, muy en sincronia con su propio
estado de animo. Vio que su caja estaba a su lado, justo en-
cima de su pata derecha. Era un recordatorio constante de
lo que habia pasado hace un par de horas. La gravedad de su
situacion le llegd por fin y comenzo a preocuparse cuando las
luces de los faroles se encendieron anunciando la llegada de
la noche. Volvio a mirar el interior de la caja, pero solo que-
daba una leve mancha de humedad con olor fuerte. Ninguno
de sus juguetes estaba ahi, ni su manta, ni su plato de comi-
da que estuvo seguro habian empacado, ni siquiera su collar
azul con su nombre grabado y la figura de una huella canina.
Probablemente fueron vendidos o tal vez, ahora reposaban
en algin contenedor de basura. Da tanta pena que ni siquiera
hayan pensado en su futuro, tanta despreocupacion en las
calles se traduce en mera crueldad.

Decidio levantarse y estirar las patas un rato antes de en-
contrar un lugar donde quedarse. Mird a su alrededor y se
dio cuenta de que se encontraba al costado de una agencia
de viajes con un gran letrero en colores neén en el centro
de la fachada. Por supuesto que estaria cerrado, no solo por
la hora, sino por lo paradéjico que resultaba viajar en €sos
momentos. Mird al frente nuevamente, a la calle desierta,
dandose cuenta del repentino tiron de sus tripas y de la se-
quedad en su lengua. No habia pasado mucho tiempo, pero
ya enfrentaba problemas en su nueva realidad.

Frey comenzo a andar por la acera de lo que antes era
una concurrida avenida. Vio multiples negocios de bisuteria,
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cosmeticos, relojes de alta gama y restaurantes. Su esperanza
de encontrar un lugar abierto se fue desvaneciendo al llegar a
la esquina. Nada lo hizo reconocer el area, probablemente no
pensaron mucho sobre el mejor lugar donde dejarlo. No es-
taba seguro de avanzar mucho mas para no perderse; su caja
era todo lo que le quedaba. Si era honesto consigo mismo,
tambicn albergaba la esperanza de que sus duerios se arre-
pintieran y volvieran por ¢l. Serian capaces de reconocerlo
mejor si aun conservaba su caja. Tal vez aquel joven fuera a
verlo o Waltercito podria escaparse para buscarlo. Pero esas
posibilidades no eran realistas y lo sabia.

Volviendo sobre sus propios pasos sintio su pelaje erizarse
al ver una sombra en el lugar donde lo dejaron, olisqueando
su solitaria caja. Un perro de avanzada edad se dio la vuelta
al sentirlo y dejé entrever varias cicatrices en su hocico. Se
notaba que era callejero. Su pelaje era descuidado, de color
oscuro, aunque no sabria decir si se trataba del negro mas
basico o de un castano dificil de distinguir. Su afilado sen-
tido del olfato detecto la suciedad mas concentrada que ex-
perimento en su corta vida y sin querer hizo una mueca de

desagrado.

-;Crees que seguiras oliendo tan bien por mucho tiem-
po?-pregunto el perro mayor mirandolo fijamente.

-No creas que la vida aqui es facil, agradece que sigas vivo
en un par de meses y con comida en tu estomago antes de
quejarte por el olor en tu pelaje — sentencio con un brusco
resoplido.

-Me disculpo por eso sefior mmm...no fue mi intencion reac-
cionar de esa manera.

-No parezcas tan inseguro, no necesitas llamarme por el pa-
tetico nombre “Toby” que me dieron los humanos. Solo me
acerque a revisar cuando detecte un nuevo olor por aqui.
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Dicho eso, Frey observo a este nuevo amigo que dio algu-
nas vueltas para cerciorarse que ningtin otro extrafio hubiera
pasado por su territorio. Cuando parccié sacar sus propias
conclusiones, le hizo un gesto con su cola con una répida mi-
rada por encima del hombro para que lo siguiera. No estaba
seguro de que hacer, pero supuso que el otro perro tendria
mas experiencia para sobrevivir y que le convendria apren-
der de ¢l. Mientras lo llevaba en sentido contrario al que se
habia dirigido anteriormente, supo que ¢l tambien habia
sido abandonado hace dos semanas en un lugar cercano a
donde lo encontro. Le advirtio acerca de las calles peligrosas,
pues no es facil para los perros de casa distinguir el momento
oportuno para cruzar. Le parecio oler tristeza luego de que
le diera esa informacion. Es probable que alguien hubiera
abandonado ya este mundo en un accidente, si lo tenia tan
presente el perro mayor.

Caminaron un buen rato hasta que los sonidos estomaca-
les de ambos interrumpieron la breve charla de bienvenida.
Por fin, llegaron a una esquina cubierta de toda clase de dese-
chos. Los esperaban dos mascotas mas: una gata preiada que
se parecia un poco en sus colores al gato de su vecino y otro
perro que destacaba como la luna llena en la noche en aquel
maloliente lugar. Se veta muy bien arreglado, como todo un
canino de raza pura, sumamente mimado por sus duefios.
Probablemente ¢l tambi¢n darta esa impresion, aunque sabia
que a este paso no le duraria mucho.

Despues de olerse mutuamente y aprender la esencia de
cada cual, se dio cuenta de que el joven macho bien arregla-
do, les habia traido un poco de pan a los demas. Rapidamen-
te le explicaron que ¢l seguia teniendo familia y que pasaba a
ayudarlos cuando podia por mera solidaridad. Entendio que,
a partir de ese momento, podria hacer lo que quisiera con su
nueva libertad recién adquirida siempre que colaborara con
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la alimentacion de todos cuando tuviera la oportunidad. To-
dos saben que se sobrevive mejor en conjunto, que estando
solo y desamparado. Como ya era de noche, engulleron el
pan rapidamente y bebieron de un charco cercano bastante
turbio. No se le ocurrio quejarse, ast que siguio la corriente.
Se despidieron del canino bien arreglado llamado Tom y vol-
vieron al refugio donde se acurruco con los demas para con-
servar el calor. Finalmente, se dispuso a enterrar sus penas
hasta el dia siguiente.

La gratitud que sintio POT sus nuevos camaradas, desapa—
recio en pocas horas. Su repentino despertar estuvo acompa-
fiado de un balde de agua fria que lo hizo saltar y apretar los
dientes. Sintio mas de cien alfileres encajarse en su sensible
piel. Lo que mas necesitaba ahora era el calor del sol, que
no solia aparecer en invierno, para secarse adecuadamente.
Todos se habian ido, quedandose con el sabor amargo de ese
despertar y la mirada acusadora de la mujer que lo salpico
de esa forma. Aun ast, no le guardo rencor, quizas no lo vio
cuando pasaba. Se retorcio un poco para deshacerse de la ma-
yor parte del liquido helado.

Investigd un poco mas su entorno, descubriendo solo un
par de farmacias abiertas y un negocio de cerrajeria suma-
mente vacio. Probo suerte ladrando y aranando las puertas
cercanas, en busca de ayuda, pan o agua para calmar sus
necesidades. Sabia que habia gente adentro, escuchaba sus
conversaciones, olia su comida, casi salivaba por el hambre;
pero nadie le abrio la puerta. Al mediodia decidid volver a su
antigua caja, solo para encontrarla aplastada y sucia. No po-
dia detectar el olor de su casa ni el del joven que la cargo por
ultima vez. Al darse cuenta del carino que necesitaba y nunca
recuperaria, dio media vuelta cabizbajo, pensando en lo que
seria su vida en los proximos anos, si es que sobrevivia. Ya
imaginaba sus costillas sobresaliendo de su cuerpo, su pelaje,
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del que estaba tan orgulloso, todo enmaraniado y sus piernas
cansadas rodeadas de moscas. El pitido de un carro fue el
unico aviso que recibio antes de ser golpeado fuertemente.
Un dolor sordo como nunca experimento se registro en una
de sus patas delanteras y un gemido lastimero salio de su ho-
cico. En el medio de esa bruma de dolor, recordo las palabras
del viejo canino y se lamento por no seguir su consejo. Escu-
cho al hombre que conducia maldecir suavemente y acelerar
de nuevo en esa maquina de metal rodeandolo para escapar
de la escena. Ni siquiera se bajé para ver como estaba. Para
evitar mas daio, logro refugiarse en la acera antes de que un
evento similar volviera a ocurrir.

Nuevamente en la noche, su viejo amigo y la gata lo en-
contraron jadeando al lado de la agencia de viajes. No sabtan
que hacer. Ese tipo de herida en la calle es peligroso y si su
pata no lograra recuperarse, sus posibilidades de superviven-
cia eran casi nulas. La dama felina le lamio un poco el costa-
do para animarlo a no rendirse, pero la situacion no se veia
nada bien y la expresion solemne del canino anciano lo dijo
todo sin necesidad de vocalizarlo.

Los dias pasaban como el mayor de los pesares para Frey.
Vela personas pasar, compraban medicamentos o comida y
hablaban desde lejos con sus mascarillas para evitar tocarse.
De vez en cuando, lograba escuchar las noticias desde el tele-
visor de un senor solitario que habitaba una casa de cemento.
Las paredes descoloridas, las verjas de hierro que protegian
la ventana que daba a la calle y el polvo que abundaba alli,
comenzaron a serle familiares a nuestro protagonista. Todo
parecia empeorar, no habia esperanza para los humanos sin
una vacuna, mucho menos para las mascotas como ¢l, dema-
siado d¢biles para ese ambiente. Extrafiaba su casa, los jue-
gos, a Walter, su lugar caliente junto a la chimenea, los banos
ocasionales e incluso las molestas visitas al veterinario. Pero
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en las noticias nunca hablaban de los animales abandonados.
Lo que si llegd a escuchar fueron a algunos humanos decir
que perros y gatos podrian llevar el virus a las casas y conta-
giar a sus duenos. ;Por eso lo dejaron? Seria capaz de no salir
nunca mas si lo llevaran de vuelta, no comeria mucho, no
seria ninguna molestia, ni seria un gasto, haria lo posible por
pasar desapercibido.

Al octavo dia de su accidente, el perro mayor se acerco a
llevarle de comer y se sento a su lado a hacerle companta. Le
dijo que no debia lamentarse mas por su vida pasada, que a
sus duenos no les importaba en lo absoluto si fueron capa-
ces de dejarlo en pleno invierno. Sabia que tenia razon, pero
Frey no podia evitar erguir las orejas y mover la cola cada
vez que escuchaba la risa de un nifio. Un par de veces logro
cojear unos metros buscando el fantasma de un pequerio con
humor ligero y manos amables, pero enseguida su amigo lo
llevaba de vuelta, diciendole que no habia nadie, que no lo
iban a buscar.

Poco a poco, abandono los descos de socializar con sus
amigos. La enfermedad y la hambruna lo fueron consumien-
do en un pobre saco de huesos con olor a orina. Cuando ya
no pensaba despertar, aparecio aquel perro de casa que le re-
galo pan el primer dia que llego a la calle. Lo olio brevemente
y Vio la Compasién en sus bonitos 0jos azules. Cuando vol-
vio a despertar, una joven lo acariciaba lentamente, mientras
Tom meneaba la cola a su lado. Le susurraba palabras dulces
a Freyy lo animaba a responderle. Le dio de comer e incluso
agua fresca de tomar. Era la primera muestra de amabilidad
y compasion que recibia en mucho tiempo. Se sintio liviano
cuando lo levanto con facilidad hacia un carro rojo que olia
a limpio. Se acomodo en una manta gruesa y descanso tran-
quilo durante el viaje, esperando a que el motor se apagara.

La jaula que le asignaron luego de ser atendido por el ve-
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terinario se sentia acogedora a pesar de que no podia mover-
se demasiado. Su pata habia sido vendada y liquidos extrafios
corrian por su vena mientras recuperaba las fuerzas. De vez
en cuando, las enfermeras se encargaban de cambiarle el agua
y de revisar su salud. Se sintio muy bien atendido y penso
en la suerte que tuvo al ser encontrado antes de consumirse
por completo en aquel callejon oscuro. Su cuerpo se recupe-
raba, pero su corazon seguia tan destrozado como el dia que
fue guiado fuera de casa. Se preguntaba en las noches frias,
envuelto en mantas con olor a medicina si existiria una cura
para eso y si fuera posible arreglar ese dolor.

En su estancia en la veterinaria conocioé a muchas masco-
tas abandonadas en condiciones similares a las suyas. Muchos
perdieron la fe en la bondad humana, otros en cambio, no
dudaban de su amor y esperaban pacientemente que fueran
recogidos de vuelta. Incluso, algunos decian que la pandemia
de seguro enfermaba la mente de la gente, no solo sus pul-
mones, porque no era posible que alguien tan bueno se des-
hiciera de una responsabilidad tan grande como ellos lo son.
Frey estaba muy de acuerdo con eso, porque le prometieron
una vida feliz cuando fue arrebatado de su madre siendo un
cachorro. Recordo lo mucho que lo mimaban en esos dias. Se
dio cuenta que el odio que sentia no era tan grande, a pesar
del dolor en su alma. Quizas solo era demasiado inocente.
Albergaba la esperanza de volver en algin momento para lo-
grar ser feliz de nuevo.

Una vez se hubo recuperado completamente de su acci-
dente, ganando el peso que habia perdido y recuperando su
apariencia alegre; llego el momento de ser liberado. La ama-
ble joven que lo llevo a curarse, tambicn lo recogio. No lo
llevo a su casa, sino al mismo lugar donde semanas antes casi
se consumia en medio de tanta suciedad. Le rogo con los ojos
que no lo abandonara, no de nuevo ¢ incluso le lamio la pal-
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ma de la mano, pero la chica se disculpaba una y otra vez por
no tener los medios para llevarselo. Con gran tristeza, la vio
partir nuevamente, moviendo la cola, sentado en la acera con
los restos casi deshechos de su vieja caja de carton.

En su paso por la vida de perro callejero, perdio muchos
amigos y presencio la crueldad humana. Noto un nuevo sen-
timiento aun peor que la soledad: la envidia. Envidia por
aquellos peludos que tuvieron suerte y no fueron abando-
nados por la pandemia. Frey aprendio que las cicatrices de
su amigo fueron producto de los golpes recibidos luego de
casi entrar a una casa a pedir comida. No se desprendio de
su rencor hasta el dltimo de sus dias. En cambio, Frey ain
era joven y aprendio a sobrevivir en medio de una pandemia
que mataba humanos y enfriaba sus corazones, pero también
condenaba a las mascotas abandonadas como ¢l. Su amiga
felina dio a luz sin problemas, pero la lucha por alimentar y
proteger a su prole seguiria latente hasta que fueran capaces
de seguir su camino por si solos. Simplemente son otro dafio
colateral de la pandemia que nadie parece conocer.

Una noche de verano, donde las personas comenzaban a
salir cada vez mas seguido y a hablar de cerca, se encontra-
ba en su callejon recostado, sudando la ficbre de una nueva
infeccion. Esta vez, todo fue muy rapido y no recibio ayuda
como en la ocasion anterior. Mientras ain respiraba entre
fuertes temblores, sintio la leve caricia de un nifio parecido
a Walter. No pudo abrir los ojos, pero sintio ese calor que
necesitaba desde hacia tanto tiempo. Se puede decir que Frey
renacio de nuevo ese dia.

Desperto en una casa acogedora con nuevos juguetes y un
collar de verde esmeralda. Su nombre habia cambiado, pero
no dudo en responder cuando lo llamaban asi. Se recosto en
la cama de su nuevo dueno y sonrio aliviado, inhalando el
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dulce olor de su jabon de fresas. Por fin, se sentia protegido
de una pandemia de indiferencia mas letal que la enferme-
dad misma.

La cura para un perrito abandonado en las frias calles de
la ciudad, de esos en los que nadie piensa ya, se encuentra en
el corazon de los humanos bondadosos. Es el oro mas busca-
do y el que mas escasea en tiempos dificiles. Para mantenerse
unidos en la adversidad, los hombres se valen del amor; esa
misma misericordia la merecen otros seres también. A esa
conclusion llegd Frey mientras dormia feliz en su nuevo ho-
gar, agradecido de encontrar lo que muchos mueren buscan-
do en las frias calles de la ciudad.
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Se encontro agotada, exhausta, ajena a su pro-
pio tacto, cuando entre la sorpresa y la curio-
sidad alcanzo a reconocer una figura a lo lejos.
Alicia avanzo con cautela, sigilosa, casi imitan-
do los pasos de un felino tras su presa. Era una
mujer. Lucia como de su edad, o al menos eso
penso. Su piel desnuda se ilumino al sol para
luego desvanecerse en medio de las aguas frias
del lago oculto detras de las pequenias colinas
que rodeaban el valle. Un paso torpe la puso
en evidencia. La muchacha, esbelta y de labios
pﬁrpuras, le sonrid como se sonrie a las visitas
que son bienvenidas tras una larga noche de so-
ledad y ansiosa espera.

Alicia continud el camino hasta la orilla
del agua, tan solo a la espera de alguna senal
de confirmacion o permiso otorgado a la vista,
para poder asi convertirse en su nueva compa-
=
ifa.

—Acércate sin miedo, pequena —inquirié con
la voz mas dulce que jamas habia escuchado. No
tuvo tiempo ni deseo de preguntarse por que
aquella doncella de rizos negros sabia su nom-

Las aguas magicas del llanto - Macias, J.
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bre, ni tampoco se molestd cuando la hallo tomandole de la
mano, menos cuando entre miradas furtivas la encontré la
mujer mas hermosa del mundo.

—Soy Alicia —titubed, olvidando que aquella informacion
era cuando menos innecesaria.

—Lo s¢ —sonrio, —Alicia. Yo soy Camelia, tu nueva guia.
—(:Gul/a?, Jpara qué? —apresuré exaltada. La timidez aso-
maba por sus mejillas cuando se detuvo a observarla. Su ser
no parecia real. Una inmensa fuerza le retuvo de alcanzar su
mano hacia el cuerpo ajeno para comprobar asi su existen-
cia mas alla del contacto que tenia con sus manos. Camelia
limito su gesto a una sonrisa que le supo a una pena que no
supo traducir. Luego su mirada cayo sobre el agua antes de
regresar a los suyos.

—A veces es dificil dar con la respuesta correcta cuando se
confunde la verdad, pero no te preocupes, te ayudare. Dime,
;te gusta la poesia, Alicia? Déjame recitarte uno de mis ver-
sos favoritos, es de una poeta que me recuerda a ti, su nom-
bre es Camila, pero ella no existe, aun-dijo mientras se aleja-
ba entre las aguas. Sus dedos dibujaban un camino al paso, y
de este, casi parecia que brotaban burbujas que desaparecian
con el beso de la luz del sol.

El tiempo no existia entre las dos. Paulatinamente se acos-
tumbro al canto de las aves, hasta que casi dejo de oirlas.
Camelia continud danzando al ritmo del viento hasta que
acabo el verso. De repente, un recuerdo asomo por los ojos
de Alicia. Un recuerdo transformado en un liquido que res-
balaba en color sangre por sus mejillas. Un gran halo de luz
se ilumino alrededor de Camelia. Esta, al notar la respuesta
de Alicia, rapidamente corrio hasta su lado, logrando ast su-
jetarla por encima del agua.

52



Las aguas magicas del llanto - Macias, J.

—Tranquila —suplico intentando mantener la atencion en
clla, sin embargo, Alicia no respondia, parecia en trance, es-
taba completamente fuera de si. Camelia noto la calidez de
su cuerpo abandonarla con prisa.

La joven habia emprendido un viaje por su dltimo recuer-
do. Una cascada de olores y sonidos inundo su mente. Una
voz familiar la desperté de la inconsciencia. Atn con la vista
borrosa podia reconocer a su acompanante. Su padre yacia
sobre su ﬁ‘zﬁgﬂ ¢ indefenso CUETpO, y junto a este, una serie de
papeles y lo que supo reconocer como pastillas. Adormilada,
intentd intitilmente moverse. El ahora extrano sonrio.

—Tranquila, todo estara bien—susurré su padre convertido
en monstruo. No obstante, esta persona no tenia ojos, era
una figura cuyo rostro se habia borrado por completo, a ex-
cepcion de su desagradable boca que asemejaba a un gran
hocico animal. Alicia apenas tenia energia para parpadear.

Nuevamente intentd escapar, pero sus piernas y manos €s-
taban atadas a la cama, ob]ig:’mdo]a a rendirse. Otra vez esa
sensacion de embriaguez. La oscuridad se aproxima y cae in-
consciente otra vez. El presente se acerca y borra todo rastro

de ingenuidad.

—iAlicia, Alicia!, ;me escuchas? —grita agitada Camelia.
Alicia reacciona y se reincorpora de la orilla. Los olores per-
sisten y yace entre ambos mundos sin comprender la razon.
—Quiero salir! ;Quiero morir! ;Llévame ahora, por favor! —
su voz se quicbra al igual que sus rodillas. Cae rendida nue-
vamente sobre la arena himeda y ya no le importan las migas
entre sus heridas.
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Las aguas magicas del llanto - Macias, J.

Camelia la toma entre sus brazos, y entrando nuevamente a
las aguas, se hunden juntas. La presion del agua diluye los re-
cuerdos. La calidez de sus cuerpos comienza a convertirse en
calma, sus latidos se apaciguan y la tormenta acaba. Burbujas
nuevamente se asoman en la superficie. El cantar de las aves
s€ apaga por unos instantes.

Alicia, la real, de 16 anos, yace tendida, inerte sobre su
cama, junto a una nota de suicidio cuya letra no le pertenece.
La familia en la sala llora cuando los forenses deciden llevarse
el cuerpo para investigacién. El padre, vestido de su mejor
actuacion imita una lamentable y desgarradora escena. Todo
horizonte parece precipicio, todo cuerpo reclama su ausen-
cia. La madre cae desmayada. La escena termina. El caos por
excelencia se desata en la tierra. La muerte visita y poco se
espera.

En otro universo, Alicia existe aun sobre las aguas, eter-
na y sin rastro de maldad. No habia abierto los ojos hasta
ese momento por miedo a despertar. El aroma que ahora la
acompana es dulce y agradable. Siente la arena entre sus pies,
el agua entre sus dedos. Respira e inspira y siente. Y vive.

—Ya es seguro—susurra Camelia y la arrastra hacia la orilla.
Su pulso regresa a la normalidad y también su sonrisa. Alicia
no recuerda el final ni recuerda el dolor mas alla de la des-
pedida.

—Ellos no pueden venir aqui, porque el aqui no existe alla
afuera. Estas a salvo conmigo, Alicia. Vamos, quiero presen-
tarte a otras niflas como nosotras, luego td también podras
salvar a las que vendran. Pero oye, no desanimes, todas al
final encontramos la paz y s¢ que ti tambien lo haras-
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Se feliz

Morena era una dulce nina de siete anos, quien
vivia con su madre y su padre, en el centro de la
ciudad. Al ser hija tnica, ellos hicieron lo posi-
ble por fomentar un hogar lleno de amor y libre
de problemas, y ast fue. A la edad de 13 anos,
su vida sufrid un cambio drastico: su ciudad se
convirtio en la cuna del virus Covid-19, y por
cllo, toda la poblacion enfermo. Ahora, su nue-
va casa era un hospital. Ella se encontraba en la
seccion de menores, su salud era estable, mien-
tras que sus padres reportaron complicaciones.

Dos semanas despucs, los doctores le con-
firmaron que sus padres habian fallecido, no
sin antes dej arle el siguiente mensaje: “Sé feliz”.
Morena se habia quedado absolutamente sola,
y, en consecuencia, cayo en depresion, tanto
ast que aquella linda nifa se transformo en una
adolescente sin corazon, pues no iba a permitir
que le vuelva a pasar lo mismo.

Era Navidad, y ella estaba sola en una cama
de hospital. A su lado, una chica de su misma
edad, Cristina, recibid una visita familiar. El
tiempo de las visitas termino y al ver a su com-
pafiera de cuarto sola decidio conversar, pero el

Sé feliz - Salazar, A.
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resultado no fue el esperado, ya que la joven mostro una acti-
tud hostil. Cristina no se rindio y le hablé en todo momento
0 busco un tema de conversacion cualquiera.

Morena, al ver tanta insistencia por parte de Cristina,
decidio responder sus preguntas. Y fue asi, que para San
Valentin su relacion mejoro hasta el punto que llegaron a
convertirse en las mejores amigas. Sin darse cuenta, la salud
de ambas tambic¢n mejoraba. Llego el dia en que Cristina te-
nia que abandonar el hospital, pues los doctores le dieron de
alta. Todo era felicidad, pero Morena en cambio tenia que ser
transferida a una casa hogar, al ser huérfana, sin familiares a
su cargo. Esta situacion le preocupaba, ya que tenta que sepa-
rarse de su mejor amiga.

Todos estos pensamientos inundaban la cabeza de Mo-
rena. Una manana, la madre de Cristina llego a recogerla,
y al intentar despedirse, su amiga le dijo que entre ellas no
habria un adios pues su madre habia empezado el proceso
de adopcion de Morena. Esta noticia la tomo por sorpresa, y
con Mgrimas en los 0jos, le prometié ser paciente y esperar
finalmente salir del hospital.

Tres afios transcurrieron y el papeleo termino. El punto de
encuentro seria el Parque Central. Morena fue acompariada
por los medicos, mientras que Cristina, junto a su madre, la
esperaba. La tarde estaba por terminar y las amigas camina-
ron de regreso a casa. Cenaron una deliciosa ensalada de le-
chuga con quinua, cuando de repente, Cristina se desplomo.

Al llegar al hospital, se confirmé la muerte de Cristina.
Esta situacion dejo atonita a Morena. Ella estaba en shock.
Nuevamente sintio el terror de perder a alguien por Segunda
vez. Antes del velorio, la madre de Cristina le entregd una
carta:
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“Perdoname Morena, al parecer, te deje sola. Seguramente, esta
noticia te tomo por sorpresa, pero hay algo que nunca me atrevt a
decirte. Desde que nact, tenta problemas en el corazon; mi estado
de salud que, de por st ya era grave, empeoro con el coronavirus.
Durante estos tres aiios he luchado contra mi propio corazén, para
VIVIr junto a ti como hermanas, pero creo que no va a ser posible.
Perdon de nuevo. Te amo y s¢ feliz”.

iSe feliz! si, aquellas mismas palabras que tiempo atras fueron
el dltimo mensaje de sus padres otra vez retumbaron en su
pensamiento. Morena volvio a llorar, y entre tantas conver-
saciones que mantuvo con Cristina recordo una en especial:

-Si Zlegdmmos a separarnos, écudl seria tu mensaje de despedida?—
-S¢ feliz-

-;No te parece muy corto?-

-Para nada. Esas fueron las ultimas palabras de mis padres, asi
que, las tengo presentes siempre en mi corazon-

En honor a sus padres, y en memoria de su hermana Cristina,
Morena decidio vivir cada dia para ser feliz, honrando las ul-
timas palabras de aquellas personas que la amaron de verdad.

Ocho anos pasaron y ahora en el mismo hospital donde
estuvo internada, Morena desempena su trabajo como pe-
diatra. Muchos casos similares al suyo ocurren dia a dia, sin
embargo, ella trata de ser un apoyo incondicional para aque-
llos ninos que sufren, dedicando a cada paciente la frase que
lleva grabada en su corazon: s¢ feliz.
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Entre luces

Reir, llorar, ver a los nifios jugar es una manera
de vivir, estamos tan acostumbrados a la mo-
notonia, a las rutinas desgastantes del trabajo,
tan vana, tan cansada vida, pero que nos hacen
sentir vivos, salir al cine a la plaza nunca fue tan
relevante, hacer visitas innecesarias, reuniones
con familiares, una realidad diferente que cam-
bio la vida de todo un planeta, de toda una vida
y sobre todo mi vida ...

;Que haces cuando despiertas una mariana
sin la libertad de poder salir, de tener que estar
en cuatro paredes de una habitacion, silenciosa
soledad, pequena agonia de incertidumbre de
miedo, (:Cu:/mdo? (“Cémo? ; Qué habria pasado
para no querer salir de nuestros hogares, temer
por la vida de nuestros seres amados?

Noviembre 2019

Les contare mi historia, me llamo Sofia, tengo
39 anos de edad, soy madre de tres nifios y ca-
beza principal de un hogar conformado por mi
madre, padre y hermano, soy Doctora y curso
el segundo afio de cirugia, como muchos de
mis colegas laboro en un pequenio hospital de

Entre luces - Moreno, A.
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un pueblo de escasos recursos donde muchas de las veces
debo quedarme hasta altas horas de la noche para ayudar a
las personas de esta localidad. Los ciudadanos son amables,
carismaticos, personas respetuosas, humildes y carinosas, en
una de estas salas llenas de tristeza, alegrias y de esperanza
de salir bien, hay un pequerio nifio a quien quiero mucho,
¢l tiene leucemia avanzada, responde al nombre de Mathias.

Una tarde atendiendo a Mathias en mi rutina de labor,
jugando con el pequeno, nos percatamos de las noticias que
circulaban en la television, una catastrofica noticia se anun-
ciaba.

- Qué podr{a ser tan alarmante? - me pregumé. Pandemia,
un virus amenazaba con la tranquilidad de los habitantes del
mundo entero...

Era diciembre de 2019 la algarabia de las festividades de la
temporada abundaba en el pueblo.

En medio de tantas risas, dialogos, en mi rol de medico
cada vez escuchaba mas y mas sobre el tema de una pande-
mia, poco a poco los pobladores acudian al hospital para que
les brindara informacion, la confianza que tengo con mis pa-
cientes era tan profunda que no dudaba en advertirles y que
tomen conciencia, proclamando la calma y que tal vez seria
pasajera dicha infeccion que amenazaba con la tranquilidad
de los pobladores.

Al pasar el tiempo pasaron las fechas de temporada y cada
vez mds se anunciaba el poder letal que tomaba el virus.

Una noche Mathias corrio hacia el pequerio hospital del
poblado, asustado y agitado me buscod y mencionod con légri—
mas en sus ojos: “mi mamd, ella no me habla, solo se quejay
la escucho respirar muy fuerte”.
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“Tranquilo-le dije tomando de sus manitas-vamos a ver qué
sucede a lo mejor esta dormida y tiene una pesadilla-

Sin tener conocimiento alguno sobre lo que estaba anuncian-
do el pequefio fuimos a su casa, nunca imaginé que aquella
noche mi pesadilla comenzaria en tan solo minutos.

Con precisién y angustia acudi a casa de Mathias, al Hegar
clla estaba alli, la vi recostada en su cama sin respirar, sin luz,
sin vida, aquella noche la vida me darta la prueba mas dificil
y no solo a mi, sino también a la vida del pequeno Mathias,
cuando lo escuché decir: - ;Por qué mama no se mueve, ya no
la escucho respirar? -

-;Como le dices a un nifio que ha perdido a su madre?-

A un nifio que lucha con su enfermedad para realizar sus sue-
fios, sus metas, aspiraciones y alegria, ahora ¢l dependia tan
solo de mi1, en ese momento llegue a saber que seria madre
nuevamente, pero esta vez del pequerio Mathias ya que ¢l no
contaba con nadie mas en el mundo que su madre.

Llena de angustia, dolor, pena e incertidumbre, ]1egué a
casa a decirles que habia un nuevo integrante, ;cémo lo to-
marian? ;que hartamos? aclar¢ mi mente, abri la puerta de mi
hogar y presente a Mathias, jtenemos un nuevo integrante en
la familia! mi hogar era pequenio pero lleno de amor, valores
y respeto, hicieron sentir al pequefio como en casa, pasaron
los dias, luego meses de la repentina muerte de la mama de
Mathias, pens¢ que debia dar tregua a un virus dentro de mi
hogar.

Dia a dia la angustia y la preocupacion crecian cada vez en
casa, debia cuidar de mi hogar, debia cuidar de mis pacien-
tes, mientras el miedo y la impotencia invadian sin medida
la mente de la poblacién, los noticieros se inundaban de in-
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formacion generando mayor enfermedad mental que fisica,
miedo, panico y descontrol.

Cada noche y madrugada al llegar a casa era un sufrimien-
to mezclado con temor y rencor conmigo misma al no poder
abrazar a mis hijos, a mi madre, por su avanzada enfermedad
no entendia la gravedad del tema, debido al Alzheimer esta
muerta su mente, pero el amor de madre nunca morira a pe-
sar de todo.

Tan solo quedo en recuerdos sus abrazos, sus besos y sus
miradas al infinito, estoy destrozada, abatida, ;como no pude
ser mas precavida? jhe traido el virus a casa, la he enfermado
yo!, de este virus que batallo dia a dia, de repente me hablan
mis compaiieros de turno, y solo pude escuchar jlo siento, ha
muerto! Ya no esta jella ya no esta! Y fue mi culpa. Me arrojé
al piso, lloraba como aquella nina que ella cubria entre sus
brazos para decirme que todo estaria bien, que me amaba.
De repente una luz llegd a mi, era la imagen de mis hijos y de
Mathias, por ellos debia seguir.

La complejidad del virus comenzaba a ganar terreno muy
rapidamente, sus mutaciones fueron alterando cada vez mas
la salud fisica y mental de todos en el hospital, en casa, en el
planeta. En esa tarde de labor sin tregua, de cansancio y frus-
traciones, se ilumino un pequeno camino, ingrese a la sala de
nifos y logre ver a lo lejos a un pequerio que prestaba ayuda
y amistad a los demas. Era Mathias, mi nifio, ese pequetio que
llego a mi vida entre luces, con su sonrisa de paz.

;Como puede un nino ser tan valiente y fuerte? luchaba
con su enfermedad y su pérdida con optimismo y alegria,
unas lagrimas brotaron de mis ojos, ahora mi rostro estaba
inundado de felicidad. Se acercé y con su batita limpio mis
enrojecidas mejillas y con su tierno rostro me dijo:

“Todo estara bien, todo pasara, aqui nace una nueva vida
para todo el mundo y para ti- con sigilo y prudencia aquel
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rostro tierno comenzo a desvanecerse en el aire y me dio las
gracias por haber sido su mas grande inspiracion de batalla.

Mathias habia muerto, su luz de vida se apago para alum-
brar el cielo, su hora habia llegado, su enfermedad llego to-
cando la puerta y llevandolo de la forma mas tierna posible,
dejandome con el corazon destrozado. Pasaron los meses y
aparecio una esperanza, una minuscula esperanza de paz, el
virus fue tomando un nuevo rumbo con la llegada de las va-
cunas. En ese momento comprendi las palabras de mi peque-
fio Mathtas. El tiempo avanzaba ¢ iban aumentando las cifras
letales de un virus que arrebataba vidas, sin ver color, raza,
1‘eligio'n, ni edad, simplemente estaba ahi entre nosotros.

Ya han pasado casi dos anos, han sido largos afos sin mi
madre y sin Mathias. Con una cadena de eventos sin retorno,
pero dando por sentado que la guerra no esta perdida, que
aun hay un granito de esperanza para decir se acabo, salir,
reir, simplemente vivir. Mis hijos y yo hemos aprendido que
la familia es lo dnico sincero en momentos de angustia, no-
ches y madrugadas de dolor, de ver el sufrimiento de perso-
nas ajenas a su circulo.

El mundo se lleno de union, dolor, angustia, risas, ale-
grias, miedos e impotencias, una mezcla de sentimientos que
no se pueden expresar con palabras, a menos que lo hayas vi-
vido, porque son tan dificiles de asimilar y ahora nos tocaba
vivir una nueva realidad.

Miro al cielo y veo las estrellas, recuerdo entonces a mi
pequeiio, al nifio que llegd a mi vida a ensefiarme el signi-
ficado de amar sin limitaciones, de crecer y ser valiente, ya
no estaba entre mis brazos, ese nifio que era mi paciente se
habia convertido en uno de mis pilares fundamentales para
no perder la esperanza de sonar entre luces.
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Entre gatos y pandemia

Aun conservo vivo en mi mente el recuerdo
triste de aquel mes de marzo. Ya casi son dos
afios del ldgubre dia en que se cerro el mundo.
Sin embargo, a pesar de la evidente devasta-
cion, me pongo a pensar en las consecuencias a
futuro de esta plaga biblica, de este tragico rey
con corona apocaliptica. ;Es demasiado Mi-
sacll, son incalculables los dafos, las tragedias
personales y colectivas, en fin, la desolacion es
infinita. La pandemia nos ensena grandes lec-
ciones, habra que aprenderlas para buscar la luz
al final del ttnel.

Me miras y siento en tu mirada una paz in-
finita, como si quisieras decirme algo y Yo, con
mi exagerada tozudez, insisto en preguntarte.
;Te das cuenta Misael como ha cambiado el
mundo?

De repente el cielo se lleno de golondrinas,
los aviones dejaron de volar, las ballenas joro-
badas en su largo periplo desde la Antartida
hasta las costas del Pacifico llegan en procesion,
para aparearse sin temor a ¢ncontrar €n su ca-
mino los gigantescos Cruceros.

Entre gatos y pandemia - Carvajal, H.

65



Entre gatos y pandemia - Carvajal, H.

El agua de los occanos luce mas limpia, el agujero de la capa
de 0zono parece un diminuto punto en la atmosfera, la na-
turaleza esta agradecida, pero a qué costo me pregunto. Sin
duda alguien gano con todo esto: las empresas farmaceuticas,
las tecnologicas, las energéticas... La economia del confina-
miento nos volvio virtuales, las ganancias de Zoom se dispa-
raron hasta el punto de cotizar en bolsa en tiempo record.
Pero ;qué sabes ti de economia?

De repente, alzas la mirada y siento tu empatia Misael, s¢
que no te importa lo que digo, pero al menos tu ronroneo me
relaja. Se hace tarde y en mis devancos he olvidado la tarea
del curso de entornos virtuales de aprendizaje. Imaginate la
tarea Misael, nada mas ni nada menos que un relato secuen-
cial de las actividades que hacemos desde que amanece has-
ta que anochece. ;Vaya estupidez, un algoritmo cotidiano!
;Que se puede hacer cuando la opcion es no hacer nada, en-
cerrado en cuatro paredes por temor a morir?

Me invade la locura y estallo en carcajadas, por un mo-
mento olvido que soy también docente y la actividad plan-
teada debe tener un fin pedagogico, un resultado de apren-
dizaje. Se acorta el p]azo, la actividad hay que entregar]a a
las 23H59 antes de las doce campanadas ;Qué hago Misael?,
decir que apenas me levante te puse alimento y luego me in-
vadio la ansiedad y depresién y me pasé acostado todo el dia
en la cama. {Diablos! Ya estd la tarea, a grabarla en PDF y se
tue.

Todavia queda riempo, me seduce la idea de mentir y pul—
sar el boton de editar entrega, pero me invade el suenio y me
acuesto con el cargo de conciencia de no haber hecho nada
productivo el dia de hoy, pero es mas que seguro que el maes-
tro me va a pedir mafiana que lea mi tarea. Hasta mafiana
Misael que descanses.
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Amanece y la misma rutina de siempre, el tiempo se hace
eterno, cada hora parece un siglo, me siento en el portal de
Santa In¢s con un cafe y el olor profundo de las bananeras
ecuatoriales Y pienso en que no puedo dejar pasar ni un dia
mas, permitiendo que el encierro socave mi cuerpo y mi
mente. Hay que hacer algo, mas me invade la nostalgia al caer
la tarde mientras las bandadas de pajaros plataneros surcan
el cielo de Machala.

Llega la hora de entrar a clases, ruego que no lean mi algorit-
mo vacio e intrascendente. El profesor dice: “voy a leer dos
relatos que me parecieron muy interesantes”. Pienso y me
digo, obvio que no es el mio. ;Bajate del escritorio Misael!

-Seftor Carvajal, apague su microfono.
- Disculpe profesor. Maldito gato!

Despuces del percance gatuno el profesor lee el relato del do-
cente ]u]io:

“Me levanto a las cinco de la mafiana, aun esta oscuro, ul-
timamente duermo pocas horas. Salgo para caminar hasta
las vaquerias, un zumbido parecido al de las abejas llama mi
atencion, elevo la mirada al cielo y por un momento me pa-
rece ver un ovni que se aleja lentamente entre las bananeras
donde nace el oro verde. El platillo volador es un dron me lo
explica Nicasio, el capataz de la hacienda y continta relatan-
do las maravillas de una tecnologia que es capaz de medir la
humedad del suelo y otros indicadores que hacen del banano
orense la fruta mas apetecida del mundo. En mi ingenuidad
afioraba las tardes nostalgicas donde los que volaban no eran
los drones sino los pajaros ahora reemplazados por los argo-
nautas de la agricultura de precision.”
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iBravo! ;Bravisimo!

Senor Carvajal, su microfono de nuevo. ;Perdon!

;Misael de nuevo td? Bajate del escritorio, otra vez activaste
el microfono. Por lo menos dime que escuchaste el relato.

Olvidalo.

A continuacion, el maestro procede a leer el segundo relato
de la docente Manuela:

“Abro los ojos como cada manana, con la esperanza de que
todo sea una pesadilla. Me agobia la depresion y siento nos-
talgia por las aulas y los pasillos abarrotados de estudian-
tes con su algarabia. Pienso en que antes del encierro tenta
preparado trabajar en un proyecto de vinculacion de rescate
infantil, todo lo trunco la pandemia. Decido dormir casi
como una obligacion, de repente me sumo en un letargo y
percibo detras de las verdes bananeras, un olor nauseabundo
proveniente de los vertederos. Los chamberos, cual enjambre
de abejas, buscan en montanas de basura algin objeto que
pueda servir para el reciclaje. La venta de los desechos soli-
dos es la diferencia entre comer o ayunar. Un pequeno habia
llegado con su padre y escarbaban entre las escombreras, a
su corta edad no entendia por qué tanta desigualdad, mien-
tras pensaba en qué comertan esa tarde. De repente diviso
un bulto entre la basura, era un oso de peluche sin orejas; se
toco las suyas, no tenia mascarilla en tiempos de Covid-19.
Abruptamente despierto, con un profundo sentido de culpa
¢ impotencia contenida. No hice nada mas ese dia, queria
llorar y agradecer a Dios que solo fue una pesadilla.”

Un silencio sepuleral invade el aula virtual, en mi interior
pienso, como puede el encierro generar brillantes inspiracio-
nes literarias y siento una sana envidia de mis companeros
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de curso. Sin duda Misael, las grandes crisis crean escritores
y poetas.

Y ast transcurren los dias, entre un sopor interminable,
la desidia, la desazon y el olvido como pretendiendo cavilar
sobre el amor en tiempos de Covid en fugaces momentos de
lucidez, que se alejan con los ultimos estertores de la noche.
Misael, no tengo cabeza para pensar, no s¢ si tu, tambicn
sientes lo mismo, ;sabes? Te noto algo raro. Mamita América
me dijo que ultimamente no has querido comer. Qué raro, si
yo cada dia te veo mas gordo. Manana te comprare tu comida
favorita y aht veremos.

Amanece como siempre, entre el letargo y la esperanza,
con los rezos diarios del rosario de Mamita America y el se-
pulcral silencio cotidiano que rompe los oidos. Escucho el
maullar lastimero y me levanto a darle la comida a Misael.
El plato sigue lleno de pepitas, no ha probado bocado desde
ayer ;Que bueno Misael, por fin te pusiste a dieta!l Reconozco
que estas con sobrepeso, pero noto una exagerada pancita.
Sin embargo, pienso que me quieres decir algo, tu mirada
triste te delata.

Decido llamar a la doctora Anita, me contesta de inme-
diato y me dice que lo lleve a la clinica. Enseguida lo examina
y detecta un abultado vientre. Dice que puede ser retencion
de h’quido‘ Decide introducir una sonda para drenar. Al
cabo de una hora Misael contintia con hinchazéon. La doctora
me llama y me pide permiso para cirugia, presume que el fe-
lino podr{a tener la vejiga rota. Doy la autorizacion, mientras
espero en el pasillo entre oraciones silenciosas y una angustia
estremecedora.

Ya han pasado quince minutos, suena mi telé¢fono, es la
doctora, me pide que ingrese al quirofano. Su mirada lo dice
todo, pregunto qué es lo que pasa y en un tono suave y con-
solador me pide la autorizacion para dormir a Misael. Tiene
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cancer y ha hecho metastasis en su cuerpito. Lo veo en la
mesa de cirug{a con sus entrafias abiertas y en mi interior
le pido perdon por las veces que ignore sus juegos, por las
reprimendas por sus travesuras, por no haber entendido a
tiempo su silencio.

Con el dolor profundo del alma, doy la autorizacion y
salgo de la sala. No puedo mas y estallo en llanto. Desde la
muerte de mi padre nunca habia llorado tanto. Fueron trece
aflos que me acompanaste y ahora me toca sepultarte en el
jardin de Santa In¢s bajo la sombra de un arbol testigo de
ese amor y lealtad incondicionales que solo los gatos pueden
ofrecer.

Después de algunos meses el virus sigue cobrando vidas,
de amigos, familiares, de conocidos y desconocidos. La ruti-
na no ha cambiado, quiza el confinamiento se ha reducido,
pero las medidas restrictivas contintian, a veces suaves y a
veces fuertes. La ciencia se ha volcado frenérica a la bis-
queda de la ansiada vacuna, a pesar de las variantes y de las
mutaciones de este virus espectral.

Al cabo de algunos meses, la prensa mundial anuncia la
produccion masiva de la vacuna. Las grandes potencias otra
vez lo lograron, poniendo de rodillas al resto del mundo. Esta
vez el poder geopolitico de unos cuantos patses ha dado luz a
un nuevo orden mundial: el de la economia de la salud.

No tengo con quien hablar, a raiz de la muerte de Mi-
sael, he vuelto al ostracismo. De repente, suena el telefono, es
la doctora Anita. Me dice que tiene un gato para adopcién.
Pienso, ;qui¢n puede reemplazar a Misael? y me digo en si-
lencio que el mejor homenaje postumo es dar cabida a otra
mascota deseosa de un hogar. Las heridas cicatrizan, pero los
amigos no se olvidan.

Acepto de inmediato, pero antes me envia la foto por
mensaje. El flechazo es inmediato, un felino blanco de ojos
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azules al que le pongo como nombre copito de nieve y que
llega a casa justo el dia de cumpleanos de mamita America.

Pasan los dias y entre campanias de vacunacion e indicios
de normalidad controlada, Copito se adapta a su nuevo ho-
gar. La pandemia parece que estd llegando a su fin, el porcen-
taje de personas vacunadas es cada vez mayor, la inmunidad
de rebano es inminente.

Aun no entablo conversacion seria con copito, a veces me
equivoco y lo llamo Misael, no s¢ cuanto tiempo me acompa-
ﬁar:i, ojalz’l sean muchos anos.

Hoy es mi cumplearios, reflexiono y doy gracias a Dios
porque al cabo de casi dos anos soy sobreviviente del apo-
calipsis. Misael ya no esta, dicen que los gatos absorben las
malas energias, que alejan los malos espiritus, que asumen las
enfermedades de los seres humanos con estoicismo. Ha sido
un dia tranquilo, sin celebraciones ni fiestas, a pesar de que
hay mucho que celebrar: la vida, la familia, los amigos, los
animales...

Amanece y en los noticieros los agoreros del mal predicen
la aparicion de virus ain mas letales, esto a pesar del eviden-
te control de la pandemia. No sabemos qué nos deparara el
futuro, lo que, si es cierto, es que, la resiliencia y empatia
seran los ingredientes perfectos para afrontar cualquier he-
catombe, jaah! me olvidaba, cuando no haya rastro de vida en
la tierra siempre habra una semilla, que reescriba la génesis
de la humanidad y ese germen siempre sera el amor para em-
pezar de nuevo.
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Isixticrom te espera

Dentro del planeta tierra habia demasiadas
personas, tantas que generaban bien y mal a
diario, pero eso era parte del equilibrio llama-
do “Vida”. En un pequeiio pueblo de un pais
latinoamericano, Julia apresuraba a sus hijos
Lucas y Leo de 8 afios a alistarse para ir a la
escuela, siendo un jueves por la mafiana y sin
tener aun sus loncheras listas, la mujer rodaba
desesperadamente por cada esquina de la coci-
na. Los nifios gritaban y se peleaban, como si
no entendieran que lazo sanguineo compartian
entre ellos a pesar de ser gemelos, negando su
increible parecido; aunque sus temperamentos
eran la causa mas comun de sus peleas, tambien
los mantenia unidos.

Despues de tomarse su chocolatada, los pe-
quenos escucharon un fuerte pitido del exterior
de la casa, su buseta habia llegado; Julia corrio a
abrir la puerta para gritar un: ;Ya salen!

Tomo de las manos a ambos nifios y los
acerco al vehiculo, ambos subieron, saludaron
y empezaron a charlar con el resto de infantes
que ya estaban en sus asientos. Una vez que par-
tieron, Julia regreso a la cocina, terminé de ha-
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cer el almuerzo y rapidamente se puso su chaqueta para salir
al trabajo, al llegar a la oficina saludo a todos; no obstante,
pocas personas le devolvieron el saludo, extranada de aquello
se dirigié a su amiga Ivonne y le dijo:

- ;Que pasa con todos que estan raros? -

- Hace poco salio una nueva fragancia al mercado, se llama
[six, supuestamente ayuda a relajarse y es agradable al olfato,
muchos la han comprado y la usan antes del trabajo, por lo
que al llegar aqui parecen zombies... al parecer ese es el efec-
to, un estado de relajacion extrema- dijo Ivonne.

Una semana despues, Julia noté como uno a uno sus compa-
fieros de trabajo catan en el Efecto Isix, muchos se ausentaron
del trabajo y los pocos que quedaban mostraban sintomas
muy parecidos a los demas. Al cabo de un mes el fenomeno se
habia esparcido por toda la ciudad, suspendieron la presen-
cialidad en trabajos y escuelas, los centros comerciales, par-
ques, restaurantes y cualquier establecimiento que implique
estar fuera de casa, todo esto alerté a la poblacion que estaba
confundida debido a la magnitud de las medidas dictadas
por las autoridades. Julia se preguntaba ;si la causa del Efecto
Isix se debe al perfume, por que no lo sacan del mercado?

La cifra de contagiados se elevo y los noticieros dejaron de
reportarlas, Julia estaba aterrada, no entendia qué pasaba, al
mismo tiempo las redes sociales estaban invadidas de varias
teorfas acerca de este fenomeno, donde se presumia que ya
no era necesario haber comprado la fragancia, pues el aroma
magicamente llegaba al olfato y es ast como la gente empeza-
ba con su sintomatologia, repentinamente sentian su cuerpo
mas ligero, al mismo tiempo su capacidad del habla se veia
afectada, hablaban lento y casi no podian articular palabras,
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hasta finalmente quedar en una especie de estado vegetal, a
partir de ahi no habia mas informacion, no se sabia si falle-
cian o lograban sobrevivir,

En su segundo mes de encierro Julia notd como sus veci-
nos ya no solo no salian de casa, sino que habian cerrado las
ventanas con tablas y los suministros eran entregados por
militares en enormes camiones del gobierno, dejaban las ca-
jas en la entrada de cada hogar, y salir a recogerlas era todo
un reto para las familias, muchas optaban por enviar a un
solo integrante por todo y que este entre corriendo, otras se
decidian por ir todos juntos y aguantar la respiracion hasta
estar dentro de casa, todo para evitar respirar lo que sea que
haya fuera de casa.

Julia estuvo muy tensa durante el inicio del encierro, pero
debido a su sentido de responsabilidad y vision del futuro
procurd no permitir que la crisis la afecte, se las ideo para
que sus hijos sean autodidactas, mantuvo un ambiente paci-
fico en su hogar evitando las noticias perturbadoras y pasan-
do el mayor tiempo posible con sus hijos, al fin y al cabo solo
eran cllos tres, sus padres habian muerto hace tiempo al igual
que su esposo; aquellas crisis circunstanciales formaron parte
de su crecimiento personal y de una alta resiliencia.

Al iniciar su quinto mes en casa noto algo extrano, empe-
76 aoler algo muy diferente a lo habitual, decidié no prestar-
le atencion, pues creia que habia sido influida por el absurdo
pensar que el Isix se presentaba sin previo aviso. Se resistio y
mostro indiferencia a sus sintomas durante quince dias, lue-
go todo se volvio mas dificil, ya no rendia como antes y temia
contagiar a sus hijos, aunque no habia informacion de que
esta sea una enfermedad de ese tipo, lo que le parecio mas
perturbador es que escuchaba voces, siendo esto algo que no
estaba dentro de los sintomas enlistados, todas estas decian:

75



Isixticrom te espera - Calle, A.

-Vamos a Isixticrom; Isixticrom te espera; Unete a los de-
mds...

Empezo a aislarse, le dijo a sus hijos que tenia un resfriado
y por ahora estaria en su habitacion, sin embargo, olvido la
entrega de los suministros y en esta ocasion le pidio a ambos
nifnos que salgan con el mayor cuidado posible, deberian de
aguantar la respiracion y rapidamente entrar a casa; ambos
lo hicieron bien y eso la hizo sentir orgullosa, al instante em-
pezo6 a sonar su celular, un nimero desconocido y extraio se
reflejaba en la pantalla, ella contesto por curiosidad, ense-
guida escucho:

-Por favor manténgase callada, estd siendo observada y es ne-
cesario que para responder las siguientes preguntas asienta o
niegue con la cabeza, ;lo ha entendido? - Julia asintio.

- ;Usted ha experimentado que su cuerpo esta mas liviano?
- Julia asintio.

- ;Se le ha dificultado articular palabras o las arrascra al ha-
blar? - Julia asintio.

- jPercibe un aroma perenne, aunque no sabe su origen? - en-
tre lagrimas Julia asintio.

Finalmente:

- ;Ha tenido alucinaciones auditivas? - con un torbellino de
emociones dentro de ella, Julia dudo brevemente hasta que
la voz en el telefono insistio por su respuesta, Julia asintio.

En ese instante tres sujetos entraron por la ventana de la
habitacion, completamente vestidos de blanco y con una
mascara transparente, le pidieron que mantuviera la calma
mientras abrian una camilla, pidieron que se recostara y no
muestre resistencia. Julia no podia procesar lo que pasaba y
en lo unico que pensaba era en sus hijos, cayo al suelo y entre
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un llanto insostenible y un habla inentendible suplicaba por
sus ninos, del otro lado se escuchaba a los pequerios llorar
¢ intentar abrir la puerta, los hombres intentaron calmarla,
pero ella no dej aba de quejarse, su dolor era tal que termind
cayendo inconsciente debido al agotamiento.

Desperto en una habitacion blanca, fria, con un suero co-
nectado a su vena y un monitor de signos vitales, la impre-
sion fue tanta que intento ponerse de pie enseguida, pero su
cuerpo no le respondia, las voces en su cabeza empezaron a
aturdirla; cuando de repente... una voz que venia a traves de
una pequena ventanilla atrajo su atencion, esta dijo:

-Bienvenida al Programa de Recuperacion Isixcroniana- Ju-
lia abrio mucho sus ojos.

-No te preocupes por tus hijos, estan en un centro de acogi-
da dirigido por el gobierno, se procurd que reciban la aten-
cion adecuada, y si te recuperas podras volver con ellos, a
partir de hoy empezaremos una serie de pruebas contigo y
esperamos tu entera colaboracion - dijo la voz.

Aunque no entendia nada, Julia acepto. A diario le sacaban
sangre y dentro de su suero le suministraban una medicina
que hizo que poco a poco se recuperara; despues fue llevada
a una habitacion mas parecida a un dormitorio comiun que a
un cuarto de hospital, se le dio un horario para su rehabili-
tacion fisica y del habla, se volvio cercana a su logopeda Ila-
mado Santiago, lo que causo que ¢ste soltara un dato de alto
impacto para Julia, la supuesta enfermedad, no era eso; sino
mas bien una mutacion tras exponerse a un virus alienigena.

La primera reaccion de Julia fue reirse, penso que se tra-
taba de alguna broma, pero al ver el rostro serio de su amigo
empezo a procesar lo que escucho. Santiago empezo a expli-
carle que una base alienigena estaba operando en su pueblo,
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y que su plan era drenar la esencia de los humanos a traves de
su virus esparcido por la dichosa fragancia Isix; todas las alu-
cinaciones eran en realidad las voces de los alienigenas per-
tenecientes al planeta Isixticrom, quienes quer{an que ella
suelte su cuerpo para ast poder llevarsela, pues segun ellos, el
verdadero valor de la humanidad no esta en su cuerpo, sino
en el alma.

Todos los que estaban en esas clinicas del gobierno eran
sobrevivientes de la enfermedad del Isix, y debido a ellos se
estaban creando vacunas en contra de este virus. Inmediata-
mente Julia penso en sus hijos, ;que pasa si ya no los volvia a
ver? Empezo a llorar desconsoladamente hasta que Santiago
logro tranquilizarla, le dijo que sus hijos ya habian recibido
la primera dosis de la vacuna y que estaban esperandola, ya
falcaba poco para que ella saliese.

Una semana despucs Julia fue dada de alta, al salir del
centro vio un mundo distinto, militares por todas partes y
algunas personas caminado con cautela, al llegar a casa sus
hijos ya estaban esperandola, los abrazo fuertemente. En un
mes el mundo parecta haber vuelto a la normalidad, la ma-
yoria de la poblacion habia retomado su vida, Julia volvio
a su trabajo y lamento haber escuchado que Ivonne habia
fallecido debido al Isix; consecuente a esta noticia, decidio
visitar su tumba el fin de semana, el cementerio estaba lleno
de familias que lloraban la muerte de sus seres queridos, y
tras dejar un ramo de flores Julia se retiro.

Llegé a una tienda cercana, pidié una botella de agua y
se sento en la banqueta, de repente una extrafia toma siento
a su lado, al voltearse vio a Ivonne sonriendole, ella pego un
grito del susto.
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La otra mujer expresé:

- Shhh- Julia con su cara palida no podia pronunciar nada de
lo que pasaba por su enredada cabeza hasta que dijor
-Ivonne, pero... ;que te paso? jacabo de visitar tu tumbal
-Bien hecho carifio, ella debe de estar agradecida, y es que
hay el detalle que yo no soy Ivonne... solo tome su cuerpo,
clla esta disfrutando de Isixticrom- dijo Ivonne.

- ;Que? ;De que hablas? - dijo Julia estupefacta.

-Que st chica, th estuvieses igual de bien que ella, pero bue-
no... no cediste- espeta la otra mujer, seguido a ello se levanta
y mientras sonrie dice:

-Quizas este sea el fin para ti, pero no para nosotros...

Julia no puede creer lo que ha pasado ¢ intenta seguir a la
mujer, pero clla ya ha desaparecido, mira al cielo y ve un
centello de luz que se esfuma entre las nubes. Regresa a casa
con la esperanza de haber imaginado lo que acaba de pasar,
de que toda esa nueva realidad solo sea un sueno.
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Victor Caguay salio con paso apretado del ca-
llejon de las animas. La neblina no le permitia
ver mas alla de dos metros. El apremio lo agita-
ba y la mascarilla lo ahogaba. Habia calculado
mal el riempo que le tomaria caminar ocho cua-
dras hasta la vivienda de la bruja Cecilia, pagar-
le el saldo que le debia y regresar a casa antes
de que inicie el toque de queda. No tomo en
cuenta que el Terrible Manaba podria aparecer
en el camino con intencion de charlar. Por lo
menos debia corresponderle el saludo. Por ahi
se rumoreaba que el viejo se resentia con quie-
nes no le prestaban asunto. Y, la verdad, a nadie
le atrae la idea de tener a un fantasma resenti-
do con uno. Victor nunca imagino que chocaria
los punios con un anciano para saludarlo; pero
con la pandemia lo extrafio se volvio normal;
y lo comin, prohibido. Evito extenderse en la
trivial conversacion: se despidio del centenario
reflejando su estado de apuro. Tras ello, noto
un completo desagrado en la mirada de su in-
terlocutor.

A medio camino de regreso, la luz estrobos-
copica de una patrulla que entraba a la calle le
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encandilo la vista. En ese momento un ruido agudo y largo
surgio del cielo. La sirena que daba inicio al toque de que-
da irrumpio con habito de trueno. Era un lastimero sonido
de trompeta potenciada por un megafono. Se prolongo du-
rante varios segundos. Mientras tanto, los faroles intensos
del automovil parecian ojos colericos apuntando a Victor. El
motor rugié como una bestia. El hombre sintié la vibracion
de la camioneta acercarse y la bruma se transfiguro en aquel
cuerpo que justificaba las luces levitantes. Entonces la sirena
se detuvo, y el mundo entero quedo en silencio. Una vez lo
alcanzaron, los policias bajaron los vidrios.

—;Qué hace afuera, sefior? —inquirio el copiloto—. Por si no
ha escuchado, ya inicio el toque de queda.

—Mi casa esta cerca, y ahora voy hacia ella, cabo.
—Entonces lo seguimos para comprobar que no nos falta a
la verdad.

—No se preocupe —dijo Victor —soy suboficial retirado del
ejército.

—Entonces con mas razon —replico el cabo.

—Camine, camine —apuré el conductor—, /O quiere sumar-
se a los incumplidos que llevamos atras?

Victor se f1j0 en los asientos posteriores. Habia cuatro hom-
bres esposados, con los rostros tintos de sangre y tumefactos.
Aparentaban desear mas la muerte que la vida, los desgracia-
dos. Eran cuatro pordioseros sin hogar.

—Sargento, ;apenas inicia la restriccion y ya tienen cuatro
detenidos?

—;Apenas? —simul6 extrafieza el conductor—. El toque de
queda comenzo hace dos horas.
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Tras avanzar varios metros en silencio, los policias no aguan-
taron mas las carcajadas al ver que se mantenia la expresion
confundida de Victor.

—Es broma, hombre —djijo el sargento—. ;No habra escu-
chado que recién sono la sirena?

—Sé que no era cierto —contesto Victor—. Lo que no entien-
do es qué¢ hacen esos hombres ahi atras.

—Solo nos adelantamos —explico el cabo—. Ya se sabe que
no tienen forma de respetar el toque de queda.

—Pero estan golpeados...

—Hable menos y camine mas, tenga la bondad —ordeno el
sargento.

Victor movio la cabeza. Por mucho que faltase poco, el tra-
mo restante se alargé con la incoémoda escolta. Percibid, mas
adelante, cierto dinamismo en la niebla, a una latitud que,
dedujo, le correspondia a la vereda, y a una altitud que, razo-
nd, era de un ser. «Otra alma», pensd. No pasd mucho para
que le llegase el olor a tabaco. Aguzando la mirada comprobo
una debil brasa de cigarrillo. Victor se acerco impulsado por
la curiosidad. El sargento tambicn se dio cuenta. Aplasto el
acelerador y se aproximo a dicho humo confusor.

Pronto se dilucido la silueta de un militar, acompanado
de tres militares que a su vez los acompanaban mas militares.
Era como si aquellos hombres sombrios estuviesen atravesa-
dos por sus fusiles. También pacrullaban el barrio. Los poli-
cias los saludaron y continuaron de largo, arreando a Victor.
«Son de infanteria», penso el suboficial. «Y estan en servicio.
En servicio. Si fueran mis tiempos, si ese fuera mi pelotén,
y ese fumin fuera uno de mis elementos y yo lo encontrase
tabaqueando, lo castigaria». Solo esto basto para rememorar
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un segundo del tragico pasado. Apenas un segundo le fue
necesario para componer una analogia.

En el Cenepa la batalla fue cruel. Y veinticinco afios des-
pués de la contienda, el suboficial retirado Hegé a la inevi-
table conclusion de que lo mas parecido a una guerra es una
pandemia. Las son6 a ambas antes de vivirlas, y a ambas las
interpreto demasiado tarde. Eran dos mujeres hermosas. Mo-
delaban sin dificultad sobre una pasarela de cadaveres que
aun conservaban la dltima expresion de horror. Las dos mo-
delos mas preciadas de la muerte. La segunda vez que tuvo la
pesadilla fue un mes antes de la llegada del huracan. Anun-
ciaron su venida con anticipacion, pero cuando vino, lo hizo
como si nadie hubiese sido advertido, como una guerra.

—;Y qué tan lejos es, que todavia no llegamos? —le dijo el
sargento, acercando la Pickup hacia Victor.

—A seis casas de aqui —contesté—. La sefialaria, pero no se
ve nada.

—Mas le vale que ast sea.

El policta saco el rostro por la ventanilla, y levanto la ceja que
apuntaba hacia los asientos traseros.

—Le recomiendo, sargento, que no se acerque mucho. Mi es-
posa y mi hija perdieron el olfato esta tarde —advirtio Vie-
tor.

—Que¢ curioso que todos digan lo mismo —comento el cabo
decorando sus palabras con una sonrisa sarcastica.

—Igual todos habremos de contagiarnos —anadio el sargen-
to— y caera quien tenga que caer. El que esta condenado po-
dra retrasar su destino, jamas evitarlo.

Victor observd con extraneza al polida con aires de ilumina-
do. Aquel tipo y la bruma le recordaron a su finado padre.
Con el mismo tono enaltecido, su progenitor repetia siempre
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que es importante procurar que la niebla del mundo no sea la
niebla del corazon de uno.

—Esta es mi casa —indico Victor —Se les agradece la com-
paﬁ{a.

—Que se recupere su mujer y su nifia, sub. Cuidelas bien. Y
por nada del mundo salgan en el resto la noche —sugirio el
sargento alargando a proposito las dltimas palabras. Se es-
cucho mas cercano a la escalofriante amenaza que a la sana
recomendacion.

—Buenas noches —dijo Victor.

Al principio las noches de familia fueron amenas. Pero la ru-
tina del encierro las envolvid de tedio. Asi que fue recibido
por el mismo silencio con que salio. La atmosfera de su hogar
a esa hora, sin falca, debia estar inundaba del aromatico ca-
cao rallado que acostumbraban a tomar por las noches. Esta
vez no. Aquel vacio en el ambiente le toco los hombros, ti-
roneo de su camisa y, al respirarlo, se irrigd en su estomago
con un poder glacial. Las lamparas estaban apagadas, a duras
penas el delicado fulgor del televisor se escapaba por la en-
trada de su cuarto. Alli encontro a su esposa cubierta de pies
a cuello con la infallable colcha de tigre, tiritando, y a su hija,
que la abrazaba.

—Por el amor de Dios, no te acerques —le dijo su esposa.
—;Que tienes, Maria, corazon? ;Empeoraron? ;Qué tienen?
—La nina tiene fiebre. Yo tengo escalofrios. Le dije a Martin
que se encierre en su cuarto. Debe estar dormido, ya sabes
como es ¢l

—éEl codmo esta?

—Bien —dijo Maria. Tras ello toci6 varias veces.

Victor se acerco a tomarles la temperatura de todas formas.
Ambas resultaron con fiebre.
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—Te demoraste —dijo Maria en siseos.

—Me encontré al Terrible Manaba, la neblina estaba espesa,
me interrogaron unos policias, un desastre, por eso.

— Victor—. Lo tom¢ de la mano—Banate, desinféctate, no
quiero que te enfermes. Tira esa mascarilla y ponte otra.
—Tranquila, superaremos esto. Pronto estaremos tomando
chocolate caliente en la mesa juncos.

—Eso espero —suspird Maria.

Victor se desinfecto. Ipso facto, puso a hervir una mezcla de
hojas, ramas y especias que le recetd la bruja para combatir la
enfermedad. Mientras la infusion borboteaba, sacd del bol-
sillo de su pantalon una carta peculiar que la misma bruja
le obsequio. Rezo una oracion al protector de los dolientes;
un ente muy antiguo cuyas primeras datas se registran de
comunidades ndmadas africanas de hace miles de afos antes
de cristo; con caracteristicas que se modificaron con el paso
del tiempo y de las culturas, como un secreto que se cuenta
de oido a oido. Pueblos que nunca se cruzaron —ni lo haran
porque ya no existen—, también sofiaron sus propios seres
divinos con la bondad de sanar al enfermo, al herido, y les
otorgaron formas varias, pero quedaron descartados en el
limbo de la extincion.

De todas formas, en todos los casos, se trataba del mismo
ser, y las variantes que si 10graron ser transmitidas convergie-
ron en un hombre rubio y barbudo parado sobre una nube,
el cual estaba representado en la carta de dudosa baraja que
Victor tenia en la mano. Por supuesto que el suboficial no
lo sabia, como menos lo sabian quienes predicaban su fe en
dicho esp{ritu; pero bien pudo ser el mismo ente al que, anos
atras, invocaron los nativos de la selva para curarle la herida
de metralla en el abdomen.
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Sintid el aire contaminado de sombria pesadumbre. La tem-
peratura descendio al menos cuatro grados, y lo golped el
agotamiento al ver atisbos de neblina filtrada acariciando los
pequerios rincones de luz en la casa. Era efecto del remedio
encantado que convocaba portales intangibles, o el desba-
lance en la salud de su familia, o la tension de la muerte, o
los mil demonios que lo observaban, o la incertidumbre del
mundo. Lo cierto es que ni bien hubo terminado la tarea de
darle de beber el brebaje a todos, sus parpados cayeron y lo
empujaron a un sueno de piedra, que lo mismo pudo ser un
segundo que tres horas.

Alguien profirio un grito desgarrador en la calle, y Victor
se despertd con el corazon primero asustado, luego enfureci-
do y de vuelta asustado. Penso que se trataba de su familia,
pero resonaron las asperas voces de los militares que perse-
guian a un ladron cordelero. Escucho el repiqueteo de botas,
también insultos, golpes, suplicas de perdon, la sirena de una
patrulla.

Suspiro, preguntandose cuando terminaria la pesadilla.
Se levanto del sillon y entro a la habitacion a controlar el
estado de Maria. Le perturbo por completo su reflejo natural
de retirar la mano al palpar la frente de su esposa, como si
hubiese tocado brasa ardiente. El mismo caso con su hija, que
dormia al lado. Martin toci6 en el cuarto contiguo. Antes de
que su padre abriese la puerta, el nino ya lo habia hecho, y se
chocaron de frente.

—; Estas bien? ;Sucede algo, mi coronel? —dijo Victor.
—Tengo sed.

—;'Te sientes bien? —insistio.

—Me duele mucho la garganta.

—Carajo —susurro Victor.
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Lo condujo de vuelta a su cama y le llevo un vaso de agua con
una pildora tricurada. La mano le temblo al recibir de vuelca
el envase vacio. Que un nifo presente sintomas de albergar
el virus era menos comun que en cualquier adulto, y que dos
ninos de la misma casa los presenten era una casualidad ate-
rradora. Penso en las decenas de casos reportados donde una
persona era la Unica sobreviviente de una familia completa.
Claro que esas posibilidades son demasiado bajas, pero ganar
la loteria es menos probable y aun ast hay gente que la gana.
Tratd de no pensar en nimeros, pues tal método ya no le era
util para encontrar calma: ante el miedo tendia a realizar cal-
culos de probabilidad. En la guerra estimo el porcentaje en
que podria darse el evento de coincidir con la trayectoria de
un proyectil de mortero. Digito que resulto ser bastante bajo.
El se salvd, pero no dos de sus companieros. Todos los dfas de
su vida recordaba aquello.

Busco adentrarse en el suerio, dispuesto a recuperar la
mayor energia posible y, apenas brille el sol, salir a comprar
viveres, medicamentos y plantas para la infusion. Una repen-
tina rafaga de disparos lo alejo de su objetivo. Se volvieron a
escuchar gritos e insultos. Una mujer lloraba. Se asomo por
la ventana, y apenas diviso siluetas difusas. Se tir6 al suelo al
escuchar otra detonacion. Era una noche muy agitada para
la ley. En realidad, violenta. <<(:%é esta sucediendo afuera,
Dios?», murmurod Victor.

Maria salio de la habitacion con su inconfundible arras-
trar de pantuflas. Demostraba angustia en su expresion, y, sa-
cudiendo la mano, le dijo a su marido que se acerque. Victor
corrio a abrazarla, pero ella lo contuvo antes de que lo logre.

Estaba agitada.

—No —susurro—cuidate de mi, por favor.
—A estas alturas todos debemos estar contagiados.
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—;Que esta pasando? —logro decir Marta.

Cada vez jadeaba mas.

—Deben ser los pillos tratando de aprovechar la neblina de
hoy. Se han puesto terribles. ("Porqué hablas ast, corazon?
Tranquila, ya se calmara todo.

—Me falta el aire, Victor, ayudame. A la nifa tambien, esta
llorando en el cuarto.

—iQu¢! ;Desde cuando?

—Me di cuenta... desde que nos despertamos... por el ruido.
—Debe ser ansiedad. Trata de respirar profundo, por favor.
Vamos a que te acuestes.

—;Y mi Martin?

—El nino esta bien —mintid Victor.

Mientras su esposa trataba de calmarse, el hombre busco
ropa en el armario y llamo a un numero celular. Le apenaba
la alta hora en que timbraba a su amigo. De seguro estaba
dormido. Pero no existe vergiienza, miedo o limites cuando
se trata de la familia. Le atendieron de inmediato, pidio el
favor no sin antes pedir disculpas; y ast supo que no debia
preocuparse; de todas formas Fermin estaba despierto, escu-
chando el escandalo de las calles.

—;Qué vas a hacer, Victor? —inquirio Maria un tanto mas
estable en su aliento.

—Traere dos tanques de oxigeno, solo por si acaso.

—Anda a verlos en la manana.

—Estan enfermas ahora: debo ir ahora. Manana los llevaré
al hospital militar. Ademas, es cerca. Descansa. No te pre-
ocupes. Llevaré mis documentos. Les explicaré la situacion.
Seguro entenderan.
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Salid. Afuera el disturbio se habia calmado. Ni siquiera se
escuchaban ya voces ni vehiculos. Camino en sigilo, arrima-
do a las paredes. La niebla era una forma de ceguera. Mas
adelante tropezé Con un cuerpo r{gido. P\ecuperé el equili—
brio antes de caer al suelo. Pudo ser un tronco, una piedra,
daba igual; continuo. A una cuadra, se volvio a tropezar con
algo a que tampoco presto asunto. Escucho muy cerca de ¢l
los jadeos de un perro. Alcanzo a ver la cola deslizarse como
una serpiente delgada. El animal gruno, ya que advirtio su
presencia. Victor procuré no sentir miedo, de otro modo el
can lo percibiria y es entonces cuando se lanzaria al ataque.
Lo delatarta. Por el crujido de una funda plastica dedujo que
el perro debia estar hurgando en basura, comiendo. Estaba a
pocas casas de Fermin, y se volvio a topar con un obstaculo.
Sonaron voces cerca. Se agacho, y le llegod un olor metalico.
Era sangre. Se agacho mas y busco la mancha; la encontro en
el obstaculo. A esa altura pudo ver que se trataba del cuerpo
sin vida de uno de sus vecinos.

—iCielo santo!l—. Salto hacia atras.

Un vehiculo se encendio, sus luces resplandecieron. Los poli-

clas se acercaron a la posicion de Victor.

—Hay un hombre aqui que necesita ayuda —grito antes de

que lo intercepten.

Alguien rastrillo una pistola. Escucho botas que corrian ha-

cia él.

—Tranquilos —dijo—, soy suboficial retirado del ejército,

aqui mis credenciales...

—;Por que incumple con el toque de queda, senor? —dijo un
.

anonimo.

—No debe estar fuera de casa, ciudadano —dijo otro.
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Lo ultimo que vio fue la sombra de un uniformado con el
tolete a toda viada. Recibio un golpe tan severo que lo dejo
dormido, rayano a la muerte. Tuvo un suefio poco antes de
despertar; si acaso no era ya un sueno todo lo suscitado. Fue
una pesadilla interpolada en otra pesadilla, razono después.
Llego la manana plena y radiante. La niebla se hubo conden-
sado. Su familia seguia enferma. Se acerco a observar desde
la ventana y noto que lo mismo hacian todos los vecinos en
sus casas. Parecian prisioneros anhelando libertad. En la calle
habia cuerpos esparcidos como piedras, cubiertos de cal y
tapados en fundas plasticas.

Por algiin motivo que dentro del sueno ignoraba, ¢l sabia
que muchos de los difuntos fueron golpeados hasta la muer-
te, incluso disparados; no todos eran victimas fidedignas del
virus. Lo quiso gritar al mundo, pero tambien supo que seria
peligroso, que nadie le creerta. Vio un cabezal con un conte-
nedor adaptado, en el cual, personal de salubridad, vestidos
como apicultores, depositaban los cadaveres de la ciudad lue-
go de etiquetarlos con un nimero. No les interesaba revisar
las condiciones de los cuerpos. Se los llevaban con la promesa
de devolverlos sistematicamente para su cristiana sepulcura.
Pero Victor tambié¢n sabia que las morgues estaban al limite.
En esa confusion, se desperto por un estremecimiento brutal.

La herida abierta en la cabeza le dolia al ritmo de sus la-
tidos. Tenia el cuerpo tenso por la reciente caida. Personas
al filo del contenedor, sombras a contraluz, tiraban los ca-
daveres uno encima de otro en la pequenia y oscura bodega.
Dos cuerpos aterrizaron sobre Victor. El mareo le impidio
levantarse a tiempo, y, mudo por la retahila de impresiones,
vio que cerraban las puertas y lo dejaban confundido entre
los difuntos. El lugar olia a putrefaccion. Exangiie, intentd
ponerse en pie, pero el esfuerzo lo llevo a perder la conscien-
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cia otra vez, y experimento ese salto en el tiempo que ubica
al desmayado en el futuro.

Cuando desperto, habia hombres de nuevo en la sala. Por
desconfianza reprimié el impulso de gricar, de pedir ayuda.
Solo entonces se percato de que los estuvo escuchando hablar
desde antes de abrir los ojos. El mareo no le permitio com-
prender al principio. Pero al verlos empeﬁados en su tarea,
desed con toda su alma haber muerto en las noches selvaticas
de la guerra. En ese punto llego a estar seguro de que la tra-
gedia no era la muerte, sino la agom’a.

De una puerta interior ingresaban mas cuerpos. Los tralan
en una fila interminable de camillas que asomaban sus rue-
das herrumbradas como ratoncitos curiosos. Una tras otra,
las angarillas se despedian de sus ocupantes inertes, y regre-
saban por un pasillo cuyas resonancias lo sugerian de larga
extension. Mientras se colmaba la capacidad de la bodega,
Victor se enterd de que muchos muertos habian perdido el
nombre, que sus identidades eran irrelevantes de todas for-
mas, que algunos llevaban varios dias encerrados sin refri-
geracion y se volvieron irreconocibles, que las ratas habian
hecho su fiesta, que las familias esperaban la devolucion de
su difunto, que aquello no seria posible, que se necesitaba de
muchos, muchos muertos para justificar el uso de tantas bol-
sas para cadaveres, que con los enfermos no alcanzaba y por
eso habia pordioseros ¢ incumplidos occisos, que curiosa-
mente no los examinaron, que habia mucho dinero y corrup-
cion de por medio, que los enterrarian a todos en una fosa
comun y que luego se disculparian. El dltimo exanime fue
un hombre obeso que al caer apreto a todos. En ese instante,
Victor escucho la orden de poner bolsas para cadaveres en las
victimas que faltaban.

—Esperen —dijo con un hilo de voz—, yo estoy vivo, me han
confundido.
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El personal de salud, silencioso, quedd observando aquel
cuerpo languido que volvio a la vida. Ya no les sorprendia.
No era el primer caso ni seria el dltimo. Victor vio a uno de
los tipos acercarse y no recordd mas. Se encontro de pronto
en un nuevo contenedor. Cada vez que despertaba se sentia
menos atado a la vida. Pero en esta ocasion vio todo desde
afuera. Vio bolsas negras apiﬁadas como fruta en camion.
Vio dentro de una de las bolsas su cuerpo desahuciado. So-
bre su abdomen y bajo su espalda, vio decenas de personas en
un tranquilo mutismo de espera. Algunas fundas se habrian
perforado; acaso ese el motivo por el cual liquidos viscosos y
nauscabundos cubrian el suelo del contenedor, y dejaban en
las calles un hilo de muerte.

El conductor del trailer frend con una resolucion de ver-
dugo. Se acomodo en retro y apago el vehiculo. De inmediato
abrieron la puerta, y Victor vio el valle donde descansarian
los difuntos. Los panteoneros comenzaron su trabajo con
evidente desanimo. Acomodaron uno junto a otro los bultos.
Cargaron chicas jévenes, mujeres embarazadas, ancianos, en-
fermeras, uno que otro nifio, obreros, ladrones, hombres que
un dia tuvieron mucho dinero y ahora eran pobres, hombres
que en unos anos hubiesen logrado una gran fortuna, dro-
gadictos, microtraficantes, un panadero, cuatro jardineros,
ocho campesinos, pordioseros... Eran de todo y eran nada; a
la tumba suerios y promesas, viajes y experiencias, sufrimien-
tos y placeres. Penso en la soledad de sus enfermos, su fa-
milia alicaida, la preocupacién que deberian estar sintiendo.
Entonces vio a Maria y a sus hijos entre los perecidos. Uno
al lado del otro. Vio que a su cuerpo lo ubicaron en un sitio
1ejos de ellos. Lloré al saber que no terminarian juntos.

Contemplo casi hasta el final aquel extrafio rito ajeno
a misa y sepelio, donde enviaban a los caidos a un cosmos
donde la palabra esperanza no posee definicion. Vio, y nada
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pudo hacer, como una retroexcavadora cubrio de tierra su
cuerpo tumbado en aquel agujero de impotencia. Su alma
era un triste precipicio; no dejaba de sentir como un abismo
todo cuanto lo rodeaba. Se percibié hueco, y todo se volviod
vacio. Todo se veta negro como el inicio de los tiempos. Qui-
zas eso significaba el comienzo de una nueva vida.

Vio a las tinieblas entrar en movimiento; se condensaron
de pronto en un circulo milimétrico. Se formd una pupila, la
cual dio paso a un iris, del cual surgio a una esclerotica muy
antigua que pertenecia a un rostro ya conocido por Victor.
Recupero el tacto, el equilibrio y el sentido de la superviven-
cia, pero no la tranquilidad de la certidumbre. Adn seguia
de pie en la calle de las animas; acababa de despedirse del
Terrible Manaba. Lo vio todo en la virulenta pupila del viejo.
Pero a]go habia cambiado en aque”a mirada: su expresién ya
no era de enojo, sino de sonriente picardia.
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Rebeca

Hace muchos anos atras cuando la realidad de
la vida y de las cosas parecian ser el tinico pro-
blema de Rebeca, de repente aquella noche de
abril dio un giro de 180 grados a su historia per-
sonal. La primavera ya no venia con todas sus
luces, el cielo yano se veta azul, el pajarito en la
ventana de la habitacion ya no cantaba por las
mananas.

Y asi, sin pensarlo, el reloj dejo de girar y el
corazon de Rebeca se empezaba a apagar, pero
aquellos ojos dormilones y aquella sonrisa en-
ternecedora no dejaban de preguntarse, si ella
podria tener la varita magica que pudiera salvar
a todos de este mal, si lo que estaba viviendo era
un suefio o una realidad.

Gabriel, el hermano menor de Rebeca, no
entendia como, de todas las formas en las que
uno puede morir, esta seria la mas tragica.

Los hermanos estaban desconcertados, tra-
tando de entender esta nueva situacion de vida.
Para ellos las mafianas pasaron a ser eternas, y
tras la ventana, veian un mundo aterrorizado,
pensando en qué momento todo se detuvo, las
salas de cine estaban vacias, ya no escuchaban

Rebeca - Medina, C.
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los autobuses pasar y tampoco veian a Don Luis trotar por
las mafianas. Lo tinico que existia en ese momento eran dias
grises, llenos de tristeza y soledad.

Los anuncios en la television no solo los hacian sentir mas
angustiados, tambi¢n reflejaban la desesperacion de las per-
sonas que rodeaban el mundo de Rebeca, ese mundo que en
algin momento estuvo lleno de buenas historias y pequerios
problemas que parecian ser importantes.

El tiempo se hacia eterno, la vida se habia convertido en
una odisea que se vela muy lejos de acabar. Y justo en ese
momento cuando todo parecia imposible, Rebeca encontro
una pequenia luz que le ayudaria a salir adelante: la escritura.

En la pandemia Rebecca empezo a escribir, escribia todo
lo que le sucedia a diario, redactaba cada momento que pasa-
ba a su alrededor, sus cartas contaban como algo tan pequerio
podia consumir y acabar con la especie humana. Es asi como
nacio su libro 100 y 1 cartas antes de navidad.

Una de las cartas contaba cuanto deseaba volver a ver a
sus abuelos y que la idea de ir a la playa seria la mas ideal,
también narraba como cada mafiana era un abre boca con
noticias dolorosas, que solo llenaban a las personas de mas
incertidumbre.

Carta 98

Noviembre esta por terminar y cada manana me levanto con
mas dolor, hoy no he escuchado de la muerte de alguien; sin embar-
go, esto se ve lejos de terminar. Quisiera estar en la playa o en la
casa de campo junto a los abuelos ;Y los abuelos como estaran? de
seguro estan bien, luego le preguntaré a mamd. A veces pienso que
esto llegé para llevarse consigo a todos quienes hacen dafio o tal vez
sea obra de algiin extraterrestre, ya se acerca Navidad, de seguro
hasta eso todo cambiara.
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La Navidad no tardaba en llegar, pero no era lo mismo, nada
era igual. El tnico consuelo de Rebeca era escribir, sus dias
eran largos y vacios pero sus noches estaban llenas de cartas
escritas a la nada. Cartas que reﬂej aban los pensamientos de
una chica a la cual solo le importaba conseguir los anhelos
de su corazon, que nunca penso que el reloj se detendria por
tanto tiempo. Solo sus suefios, y su espiritu lleno de amor, la
ayudaron a seguir, tal vez el resto no lo podia entender, pero
era asi.

En sus cartas, Rebeca expresaba como aquello que nunca
se vio venir estaba causando tanto dolor, la gente paso de
tratar del salvar al mundo a salvese quien pueda. Entre lineas
escribia como los medios de comunicacion contaban la lucha
diaria que tentan los medicos y enfermeras, pero tambien ha-
blaban sobre la navidad y la ilusion de volver a reir y bailar
como antes.

El dltimo dia de Navidad se acercaba y traia consigo una
mezcla de emociones que salian a relucir en esta ¢poca. Una
noche antes Rebeca habia escrito la carta nimero ror1, una
misiva que no dejaba atras la esperanza de una joven cuya
vida se reducia a cuatro paredes.

Carta 101

Hoy es la maniana de Navidad, aiin no veo a los abuelos, pero s¢
que estan bien y eso me da animos. Desde pequenia mis navidades
han sido perfectas, llenas de amor y momentos que al recordarlos
se vuelven a vivir, tal vez /1oy se sienta difercme debido a todo lo
que estd pasando, pero tener a Gabriel y a Mamad cerca es todo lo
que necesito. La escritura me ha llevado a escribir la realidad de
mis dias para ast pensar en un mundo donde fui feliz Yy no lo sabia,
ese mundo que ahora se ve lejos de llegar.
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Rebeca era una chica que vivia siempre tratando de entender
el mundo, cuando de repente ese mundo que le habia costado
tanto entender, y que ya no estaba, habia sido el mejor lugar
posible para vivir.

Con la llegada de la pandemia se vio envuelta en un tiem-
po lleno de incertidumbre y dias tristes, lo importante es que
justo en esa ¢poca encontro su mejor aliado y su consuelo
mas grande: sus hojas de papel y su lapiz de escribir.
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Injusticias en pandemia

En un dia comtn y corriente se dio la noticia
de un virus contagioso que llego al Ecuador y a
partir de alli empezaria una cuarentena de va-
rios meses en el pais, las personas de la comuni-
dad del Cisne fueron sorprendidas por esta no-
ticia, la familia Torres viven del trabajo diario y
permanecer en sus hogares significaba no tener
comida en sus mesas. Por el contrario, la fami-
lia Carangui tenia una empresa de purificacion
de agua la cual si les permitia laborar pero solo
hasta las 14:00, horario que no les convenia eco-
nomicamente.

La menor de la familia Torres, llamada Sa-
mantha, se arriesgé a salir a conseguir algo de
comer para su familia. En el momento que ella
regresaba a casa, unos policias la lograron ver
y la persiguieron, lastimosamente la atraparon,
pero ella suplicaba diciendo ;por favor lleven
estos alimentos a mis padres! Uno de los poli-
cias se compadecio de las palabras de la joven y
llevo los alimentos a su familia.

Ese mismo dia, la familia Carangui decidio
trabajar con todo cerrado hasta las 18Hoo, des-
acatando la orden establecida, los policias que

Injusticias en pandemia - Paladines, B.
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monitoreaban la zona se dieron cuenta de esto y forzaron la
puerta y encontraron a la hija mayor, Lucia, poniendo eti-
quetas en los bidones de agua y se la llevaron a la carcel en
ese instante.

Ya en la carcel se conocieron Samantha y Lucia, quienes
venian de dos mundos diferentes, pero ambas compartian la
angustia y el miedo de estar alli encerradas. Era una injusti-
cia verlas alli, presas, solo por trabajar para sus familias.

Pasaron las horas y llegaron los papas de Lucia Carangui,
desesperados por saber de su hija. Los policias informaron
que ella estaba laborando en horario no autorizado y despucés
de una larga charla, lograron pagar la fianza y sacar a su hija
de ese horrible lugar.

Mientras tanto, la familia Torres estaba muy triste por no
tener como trasladarse a la comisaria. Ellos decidieron cami-
nar hasta llegar all4, donde fueron atendidos de mala manera
y no les permitieron ver a su hija. Los padres de Samantha
querian dialogar con los policias, pero dijeron que era impo-
sible dejar salir a la joven sin pagar la multa.

Los Torres eran una familia de escasos recursos y se fueron
de alli, llorando, con impotencia y dolor por sentir que las
autoridades estaban cometiendo una injusticia con ellos.

Paso una semana y Samantha seguia en la carcel, sus papas
reunieron el dinero para la fianza, pero los policfas dijeron
que su hija incumplié una orden dada por el gobierno, ast
que la cantidad a pagar aumentaba vy si ellos no cancelaban
en ese mismo instante pasar{a una semana mas en prisién.
Los papas de la joven en suplicas decian a los gendarmes:

- {Tengan compasion de nosotros! no tenemos més dinero! -
Ante estas palabras, los policias, con tono despectivo, res-
pondieron:
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- ;/Acaso ese es nuestro problema? [Vayanse de aqui y vuel-
van la otra semana a retirar a su hija!

Pas6 una semana, y el dia que los padres fueron a retirar a Sa-
mantha, se encontraron con una grata sorpresa: Lucia Caran-
gui habia pagado la fianza, no sin antes tener que sobornar
a los policias para lograr liberar a Samantha. Los padres de
la joven estaban agradecidos con ella pero al mismo tiempo
sentian indignacion por la injusticia cometida. Entraron a
prisién cabizbajos, retiraron a Samanthay salieron sin decir
una sola palabra.

Alli, ambas familias comprendieron que las personas que
conforman el gobierno de turno son las que mas dinero tie-
nen, dinero que pertenece al propio pueblo ecuatoriano. Sin
embargo, las injusticias en pandemia demostraron que la cri-
sis sanitaria no fue lo peor que pudo habernos pasado, sino
que lo peor fue la crisis humana, moral y ¢tica, que afecto a
los mas vulnerables y pobres del pats.
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Bendito amor de pandemia o
;serendipia?

Y si, ella era una religiosa y ¢l un militar...un
habito blanco y un uniforme verde...un rosario
en la mano y un arma en sus brazos... yo oraba
por la salvacion de las almas y td luchabas por
la salvacion del pueblo...por ahi creo que empe-
70 este amor de locos...

Era pandemia, Covid unos le llamaban, yo
simplemente oraba vestida con mis habitos y
mi oficio en mis manos..., pero mi mente, mi
corazon era mundano y la Lectio no la hacia
con tanto fervor, me dormia en oracion, las ho-
ras de guardia para mi era escribir poemas y las
horas santas las divagaba imaginandome mmm,
por aht...es que ya habia un ser que digamos me
hablaba bonito.

Era la celebracion del Adulto Mayor en el
Hogar donde yo realizaba mi apostolado y el
cuartel estaba cerca y siempre ibamos a pedir
favores y elementos para algin evento y esta
vez me tocod ir a mi a hacer esa diligencia y s,
se presenté ante mis 0jos, ante mis claros 0jos
este hombre vestido con su uniforme jaguar y
YO que siempre SOfi¢ con tener un amor militar,
me fascind, me encantd, me gusto. Y ¢l simple-
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mente me atendio y lo invité a las celebraciones del Hogar
que con gusto acepto.

Esa noche no dormi, pens¢ mucho en este hombre que
me atendio y vaya sorpresa dos dias despues la Directora de
la casa, es decir la Hermana Clarita me envia nuevamente
al cuartel a devolver los elementos que nos habian prestado
para el evento.

Y me enter¢ por sus labios con el pasar del tiempo que
¢l pidio a la directora mi numero de celular con el precexto
de comunicarse conmigo para organizar actividades con los
Adultos Mayores en el cuartel, pero su objetivo era otro.. s,
el que estas pensando, pues yo era Pastoralista y juniora de
VOtos simples, tenia 21 anos, jentonces se imaginan cOmo era
yo?

Un mensaje de pronto Hegé a mi celular y era ¢l y con la
siguiente pregunta:

Hermanita justed me puede escuchar, estoy pasando mo-
mentos dificiles en mi vida, necesito alguien espiritual que
me escuche y pens¢ en usted, puede por favor? Ese fue el dia
donde los mensajes y llamadas nunca dejaron de llegar...

Paso el tiempo y esa amistad crecio y si, paso, nos ena-
moramos y en una carta que me dejo frente a mi celda por el
lado de atras de la Clausura, sin que nadie note su presencia,
puesto que se fugo tal cual llego. La carta contenia una rosita
dibujada y se percibia el suave olor a su perfume, la carta
decta lo siguiente:

Me estoy enamorando de ti
lo siento en cada palpitar de mi corazon,
me robas el suspiro que destilo
y este sentimiento se convierte en dulce sensacion.
Solo un retrato contempla mis ojos
y a la luz del dia mirarte quiero,
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mirarme en la nina de tus ojos,
pero mds tenerte a mi lado prefiero.
Quiza el suave susurro de tu voz
P . /
es el delirio de mi agonia,
matame de amor y besos
y mi corazon en tus manos entregaria.
Cual quimica entre los dos injertamos
entre un militar y una rosa,
cual aliento fresco, pero cerca
cual aliento fresco quiero de tu boca.
/ . li A . [ .

No sé si es mas dificil escribirte sin tenerte
y tenerte y no escribirte nada
contemplo tu mirada en mi memoria
porque en mi memoria haz hecho tu morada.

Te amo mi Rosita bella

No podia seguir ast con mi corazon en dos mundos distintos
y desde antes ya queria dejar los habitos, pero no estaba se-
gura, no tenia un buen discernimiento y st yo preferia formar
una familia antes que quedarme mas tiempo aqui y antes de
pedir la dispensa de mis votos y puesta en oracion le respon-
di en una carta que le envie junto a un postre de tres leches
que hice con el fin de agradecer]e su ayuda al Hogar. La Di-
rectora no sospechaba y nunca lo llego a saber.

No le pido mas al cielo que tu amistad,
aquella que brilla cuando mis noches son oscuras,
tan presente llega en el momento correcto,
cual musa te dice al oido que yo te necesito.
Amistad en un conjunto de algarabias,
que sin preguntas dan respuesta
mas dijera que esta amistad es un juego,
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s1, un juego al azar donde no hay apuestas.
Que si miro al cielo y pregunto a Dios por ti
cual palabra tuya magicamente llega,
no sé si es simplemente magia
0 quizd una amistad verdadera.
Tantos temas que platicamos a diario,
que sin sentir se nos pasa el ocaso
y en la aurora un saludo vespertino
y un mensaje a cada paso.

Como describir en esta carta esta simpat{a
de dos almas que se llevan sin presion,
es una amistad sincera y tranquila,
mas yo diria una amistad de corazon.

Con mucho amor, Rosa

Fue mi primera carta que le envie, pero muchas veces hici-
mos video llamadas, lo que siempre querta ver, era mi cabello
y en dos ocasiones se lo ensefié mientras era religiosa des-
pucs me pudo contemplar en toda mi esencia. A mi me gus-
taba verlo uniformado, tan seriecito que se lo veta, pero era
un loco mientras estabamos juntos. Me encantaba escribir
versos y ¢l recitaba poemas en mi cuerpo, hacia conmigo una
de las mas erdticas pz’lginas de ]iteraturayyo le hacia volar la
imaginacion, le hacia el amor a mi manera ;sabes como? con
poemas, versos, miradas, no era necesario desnudar el cuerpo
porque siempre comenzaba desnudando su alma y ast le ha-
cia el amor a mi manera. Le besaba sus labios con mi tinta,
y le desnudaba con mis poemas, le conquistaba el alma con
cada letra y ast le hacta el amor a mi manera.

La pandemia seguia, estaba en su cumbre y nosotros ¢ra-
mos novios, ¢l trabajaba en la residencia del cuartel y yo es-
tudiaba y trabajaba en una panaderia, conocia sus trucos y
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también me conocia. No siempre nos veiamos sino solo el fin
de semana. Y como su oficio era obedecer las drdenes de sus
mayores, tuvo que irse de la ciudad a un lugar muy lejano y la
comunicacion era muy escasa, sabia que me extraniaba tanto
como yo a ¢l y en una carta cuyos bordes estaban adornados
me pedia que le escriba expresandole lo que sentia y me ha-
cia falta, pero la falta era ¢l en su toralidad; sin embargo, le
exprese lo siguiente en una carta que le llevaria uno de sus
companeros en una balsa mar adentro hasta llegar a la selva.
Decia ast:

Mi amor desnudarme entre tus besos quiero
y juntar nuestros cuerpos desnudos,
yo sentir tu calor, tu piel sobre la mia
sentirme tu mujer, sentirme sin nudos.
Desgarrame la piel a besos,
que yo muero por hacerte el amor,
quiero ser tuya de una vez para siempre
y que td seas mio mi amante corazon.
Pasa sobre mi cuerpo esa azucena
pasala que estoy que me derrito
que la noche no se entere de lo nuestro
Y que esto sea un acto entre gritos.
Dormir entre tus brazos quiero
y que una tenue caricia baje por mi espalda,
que me desnude a besos lo que pueda
solo que me ames pido, solo amarte quiero.
Acerca tus labios a los mios
e intercambiemos amor al son de la media luna,
viajemos al cielo mientras nos besamos,
no me dejes sola como a un nifo en su cuna.
He tocado el cielo con este beso
y nunca olvidare el dulce néctar de tus labios,
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bésame nuevamente, bésame amor mio,
quiero delirar, quiero delirar con este beso.
Dame tus manos quiero que estés seguro,
toma mis pechos soy toda tuya,
toca mi cuerpo acaricialo suavemente,
haz con tus manos lo que tu mente le fluya.
Me dices al oido te amo
Y €O €s€ suave susurro mi cuerpo vibra
ansiandote estoy desde hace rato
te quitar¢ la ropa y nos consumiremos antes que sea dia.
Que esta noche sea tnica pero no eterna,
solo Dios sabe si somos el uno para el otro,
esta noche pasara a la eternidad bajo la luna llena,
la habitacion sera testigo y las estrellas se callaran.
Delirio de una enamorada se reﬂeja
en esta utopia de amor nunca vivida,
una crisis desconocida esta pasando
esta alma que a Dios ha consagrado su vida.

Con mucho amor, Rosa

Y ast fue nuestro amor entre la algarabia y la sencillez, entre
dos desconocidos que compaginan, entre historias y besos,
entre risas y preguntas, entre un militar y una ex religiosa.
Bendito amor de pandemia o jserendipia?
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“Polito” el habitante de calle

A veces, cuando llegaba a casa y no encontraba
comida en la mesa, daba media vuelta y de in-
mediato me iba a buscarla. Esos fueron tiempos
dificiles. Me asombraba el hecho de que cuan-
do me disponia a salir estando desesperado por
hallar algo para llenar mi estomago, pensaba en
cualquier otra cosa, y olvidaba la razon por la
cual me sentia tan aﬂigido y miserable.
Recorria las calles, una por una, me topaba
con personas semejantes a mi, que poseian el
mismo infortunio y deambulaban por las vias
hambrientos, con sed de conseguir algo, no
para cllos sino para sus hijos, sus retofos que
habian nacido en un mal momento, o quiza en
una ¢poca en donde la desgracia se fundia y dis-
persaba por todos los rincones del mundo.
Pensaba y divagaba conmigo mismo sobre el
numero de moscas que como yo estarian ron-
dando por los comerciales, restaurantes, plazas,
parques, tiendas; pensaba en la comida en todas
sus fases, en como se preparaba, en lo que la
gente hacia, si no la tenta, y en que quiza exis-
tirta un modo de solucionarlo para que todo
el mundo la tuviera, cuando la necesitara, y no

“Polito” el habitante de calle - Chamba, E.
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hubiese que malgastar mas tiempo con un problema estupi-
damente sencillo. Sentia compasion por el hombre, por la
raza humana.

Perderse una comida no era tan espantoso, el escalofrian-
te vacio de aquellas calles que recorria era lo que verdadera-
mente me trastornaba. Todas aquellas casas, una tras otra, y
todas tan desiertas y apagadas. Exuberantes adoquines bajo
los pies y calzadas y balcones de una distincion bella y mons-
truosa para subir a las casas, y, sin embargo, un hombre podia
caminar de un lado para otro todo el dia y toda la noche so-
bre esos costosos materiales y estar buscando un mendrugo
de pan.

Esto era lo que me molestaba, su incoherencia. Si al me-
nos, pudiera uno salir con una campana y moverla de un lado
a otro para que alguien escuche el tintineo y gritar: jAtencion!
jAtencion! Soy un hombre hambriento y estoy dispuesto a ha-
cer cualquier cosa: jAlguien desea que lustre sus zapatos? ;Que
saque la basura? ;Que le haga algin mandado? Si por lo menos
me atreviera a expresarlo sin vergiienza alguna, ast de claro,
pero no, no es asi, ni siquiera abro la boca. Si le dijera a un
tipo en la calle que estoy hambriento, de seguro saldria co-
rriendo, y se haria el desentendido, y quizas otros me dirian
que vaya a trabajar y me mirarian con cierta curiosidad y
desprecio, algunos tendrian lastima y dentro de si pensartan
que un hombre tan joven y completo no tiene fortaleza, y ya
forma parte de los tantos vagos que circulan en esta ciudad.

Veo el mundo derrumbarse, miro a mi alrededor y perci-
bo ese hedor nauseabundo de queso rancio que esta siendo
agujereado por gusanos. Decido seguir caminando, buscando
olores agradables para confundir a mi estomago y saciar el
hambre. Veo a un hombre bajar de un autobus con su bolso
de cuero en el lado izquierdo; siento en ¢l la dulzura que se
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siente por lo insustancial cotidiano, por la ordinaria insen-
satez humana, tal vez es un padre de familia que se dirige a
trabajar, por su casa modesta y alegre.

Pierdo de vista al hombre, y me detengo, al lado mio hay
una mujer que esta esperando a alguien. Lajoven me examina
de pies a cabeza, con cierta cautela se aleja algunos centi-
metros del lugar en donde me encuentro y yo sigo quieto,
divagando sobre lo inttil y ridiculo que me veo. Hay mucha
gente que camina de un lado a otro, y cada uno de ellos sabe a
donde va, y yo simplememe estoy aqu{, permanezco inmovil,
observandolos. Me impaciento, y desisto de continuar para-
do, entonces, me siento en el suelo sin mas preambulos, me
acomodo, y coloco mis pies en forma de mariposa. De pron-
to, al frente, veo a un hombre sentado, pidiendo caridad a
los transeuntes, pero, este hombre tiene una particularidad,
¢l no tiene extremidades.

Recuerdo que cuando era nino, me puse a llorar porque
no tenia zapatos nuevos, y los que en ese tiempo decidieron
cuidarme, no poseian los recursos necesarios para comprar-
me aquellos zapatos, pero, ahora me doy cuenta de lo inso-
lente y tonto que fui, de la grandeza de mi ingenuidad, al
exigir un par de zapatos; si hubiese visto a ese hombre justo
cuando vociferaba de lo frustrante que es ser pobre, de in-
mediato hubiese dejado de lamentarme y agradecer por lo
afortunado que era.

A mi mente, también vienen memorias de escenas llenas
de dicha y alegr{a, como la primera vez que fui solo a la es-
cuela. Siempre tomaba el mismo camino, el camino largo,
porque de vez en cuando me distraia con la mosca que des-
viaba mi mirada, cuando inesperadamente pasaba ante mis
ojos, por aquella risa que se elevaba desde cierta calle impre-
cisa, del sol que regresaba despues de varios dias de lluvia,
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de aque]la mujer que utilizaba aque] sol seguro para colgar
mucha ropa con ayuda de su hija, en aquellas cuerdas estira-
das por los palos en la ventana alta de su casa.

Dias en los que el cielo y la tierra se juntaban, y provo-
caban en mi alma una brisa que me hacia andar con entu-
siasmo. «No hay dolor mas grande que recordar los tiempos
felices en la desgracia», me dije a mi mismo, mientras miraba
hacia arriba, en donde nadie ha sabido como regresar y ha
podido averiguar que es lo que hay en aquel sitio. El cielo se
oscurecio, estaba estrellado, luminoso, lo mir¢ fijamente y
me pregunté: jsera posible que bajo un cielo como este pue-
da vivir tanta gente egoista y caprichosa? Me senti aburrido,
extremadamente aburrido, que bostecé tan ampliamente y
las lagrimas empezaron a rodar sobre mis mejillas. Ya era de
noche, me acerque al hombre sin piernas y lo convenct de que
esta noche yo serfa su acompanante. El aceptd, y compartié
conmigo un pedazo de carton para cubrirnos del frio, y me
regalo una porcion de pan.

Me sorprendio ese acto de amor tan puro que tuvo hacia
mi, sin siquiera conocerme, entonces, musite: «<hoy tendre
donde pasar la noche». Fuimos despertados sibitamente por
la fuerte lluvia, los cartones se habian humedecido y se do-
blaban con facilidad, catan a cantaros gotas y mas gotas, no
habia nadie que pasara a comprar el pel‘iédico, el pan, o a]gu—
na otra cosa como normalmente la gente lo hacia en un do-
mingo por la mafiana. Esta ausencia paulatina de transetntes
se me hizo bastante extrana, y de inmediato se lo comenté a
mi gran amigo. El no presté mucho asunto a mi sugerencia, y
me pidio que lo ayudara a levantarse.

Sosteniendo unas muletas, mi amigo decidio caminar ha-
cia un lugar en donde nos protegeriamos de la lluvia. Lle-
gamos al parque, y tomamos asiento en un banco oxidado
con herrumbre. Transcurrieron horas y horas, y nadic en lo
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absoluto caminaba por las calles. Estabamos solos, pero nos
teniamos el uno al otro y con eso bastaba. De repente, paso
un hombre que llevaba en su mano derecha la santa Biblia, y
nos comento que estabamos proximos a padecer una de las
tantas pestes que sufrieron nuestros antepasados.

Y si, efectivamente, ese mismo dia habia arribado al pais
uno de los virus mas letales en los tltimos tiempos. Desde en-
tonces, las personas permanecieron en sus casas, y nosotros
estuvimos expuestos todo el tiempo a la Covid-19, no encon-
tramos un lugar que nos escondiera del miedo, el hambre,
y la muerte. Mientras otros tentan donde dormir y mante-
nerse aislados por el virus, nosotros tuvimos que subsistir en
las calles, ¢ramos como moscas que en cualquier momento
alguien tomaria la decision de aplastar y con cierto desdén
arrojarfa al tacho de basura.

En los periodicos, la radio y la television, inmortalizaban
al coronavirus, dia tras dia se escuchaba que morian personas
a causa de esto. Tan solo quedaba aceprar la realidad que se
nos presentaba en ese momento, a pesar de lo triste e irreal
que esta podria parecer. La gente ya no era la misma «;Salvese
quien puedal» era el letrero que colgaba en la puerta de cada
casa que visitabamos para pedir comida.

Me cuestionaba a veces, si alguien cierto dia despertaba
y pensaba en nosotros, en como haciamos para sobrellevar
esta pandemia. En varias ocasiones tuvimos que huir de un
lugar que por semanas hicimos nuestro, ya que los policias
nos exig{an que nos dirigiéramos a nuestras casas porque, se-
gun ellos, querian salvaguardar nuestra salud y solo estaban
cumpliendo con su deber. Nunca me atrevi a manifestarles
que mi gran amigo y yo no contabamos con una familia que
nos esperara ansiosamente, o alguien que se preocupara por
nosotros, simplemente ¢ramos habitantes de calle, que fre-
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cuentemente fuimos apartados y rezagados de la calidez y
amor que se construia en un hogar.

Mi amigo se habia transformado en mi familia, ¢ramos
inseparables como Batman y Robin, Scooby Doo y Shaggy,
Mike y Sully. En medio de todo el caos que se vivia a ni-
vel mundial, yo habia conseguido a un amigo y tras de st
un sentido a mi inefable vida. Pero, precisamente la tarde
del 18 de junio de 2020, mi gran y dnico amigo, o como yo
lo llamaba “Polito” habia fallecido justamente en las calles
que habiamos recorrido durante meses. Aquellas calles que
fueron testigo de alegrias, y tristezas. Murio al instante, de-
bido a la Covid-19, fue una muerte tranquila, sin sufrimiento
alguno. Muerte sin previo aviso, una vida que se detuvo y
pudo detenerse en cualquier momento. Habia estado ausente
incluso antes de su muerte y hacia tiempo que la gente que lo
rodeaba habia aprendido a aceptar su ausencia.

Ahora que se habia ido, no serta dificil hacerse a la idea
de su ausencia definitiva. La naturaleza de su vida habia pre-
parado al mundo para su muerte prevista, y cuando lo recor-
daran, si es que alguien lo hacia, serta de forma imprecisa.
Incapaz de cualquier sentimiento de pasion, ya fuera por una
cosa, o una idea, no habia podido o no habia querido mos-
trarse a sl mismo bajo ninguna circunstancia y se las habia
ingeniado para mantenerse a cierta distancia de la vida, para
evitar sumergirse en el torbellino cotidiano de las cosas. Ha-
bia vivido en las calles durante veinte afos, una vida tenaz y
opaca, como si fuera inmune al mundo. No parecia un hom-
bre que ocupaba un espacio, sino mas bien un bloque impe-
netrable de espacio en forma de hombre.
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