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Prólogo

El escritor Lorenzo Silva considera que “la pandemia de la 
COVID-19 ha sido una buena ocasión para reivindicar el po-
der reparador, sanador y ensanchador de horizontes de la 
lecto-escritura”. En efecto, la realidad de esta crisis pandé-
mica ha inspirado los 14 cuentos que aquí se recopilan y lo 
interesante de ello es que los autores no han rehuido a su 
llamado; al contrario, han encarado los traumas de su época 
con una prosa simbólica llena de significados alusivos a la 
vida, la muerte, el amor, la amistad y demás valores univer-
sales que se manejan de forma magistral en cada texto. 

Frente a la COVID-19, los escritores decidieron exorcizar 
sus miedos a través de sus cuentos y es que muchos vieron el 
confinamiento como una oportunidad de concentración de 
sus proyectos literarios, pues el encierro fue una especie de 
montaña rusa de mil y un emociones que nos acompañaron 
en el espacio íntimo del hogar. En aquellos momentos, aun-
que el panorama era oscuro, estábamos escribiendo la vida, 
afirma Winston Manrique.

Jordi Doce coincide al decir que “la escritura irrumpió 
como la única forma que teníamos de contarnos a nosotros 



mismos esa extrañeza y la manera de domesticar la soledad 
era escribiendo. Veíamos la ciudad por la ventana y compro-
bábamos la soledad fantasmal de las calles. Al ver el espacio 
urbano vacío de gente parecía que el silencio se hubiera ins-
talado para siempre”. 

La quiebra individual y colectiva que supuso la pandemia 
sirvió como la mejor terapia posible para que estos autores 
reflexionen, desde su arte narrativo, sobre el confinamiento, 
la soledad acompañada, el aislamiento social y demás pro-
blemáticas coyunturales que fueron significativas en el año 
2020, como el tema de la injusticia, la corrupción y el medio 
ambiente.

La pandemia ha servido para redescubrir el potencial de 
la literatura. De hecho, la COVID-19 insufló el ánimo sufi-
ciente a nuestros jóvenes para iniciar la escritura de sus tex-
tos. Tal como explica Paloma Sánchez-Garnica, la literatura 
trasciende el dolor e indaga en lo humano. En un confina-
miento matizado por el miedo y la incertidumbre, la escritu-
ra nos ha permitido sentirnos vivos puesto que al momento 
de escribir estamos construyendo formas distintas de liber-
tad que, en tiempos de oscuridad y desasosiego, constituyen 
una luz para los demás.

Estos jóvenes han dado un uso imaginativo a la tristeza 
a través de sus creaciones literarias, han tomado a la pan-
demia como un problema argumental de la época que les ha 
tocado vivir, matizando sus narraciones con la textura de la 
vida cotidiana, escribiendo en torno al efecto corrosivo del 
aislamiento, las nuevas interacciones casuales y los retratos 
familiares en confinamiento, refiere Alexandra Alter.

Hemos constatado cómo la literatura puede ser una ma-
nera de procesar, a solas, la agitación emocional derivada de 
la COVID-19. Para Isabel Allende, la experiencia de todo el 
planeta congelado por un virus es tan extraordinaria que es 



uno de esos acontecimientos que marcan una era y debe es-
tar plasmada en los libros. Mientras que Pablo Ramos cree 
que el hecho de “que una persona se siente a escribir en este 
mundo es un milagro, y que se siente a escribir sobre lo que 
le pasa a su alrededor es un milagro aún más elevado”. 

En esta pandemia se ha escrito sobre los reveses de la vida 
y se han transformado las tragedias personales en literatura, 
a través de cuentos autorreferenciales que denotan cómo el 
“artista es una cápsula de espacio-tiempo, quien tiene algo 
adentro, único e irrepetible, que tiene que darle al universo 
para que termine de formarse”, en palabras de Pablo Ramos.

De acuerdo con Carla Faesler, escribir es pensar, pero 
también es una forma de resistencia. En este entorno frá-
gil en el que sobrevivimos, en estas épocas apocalípticas que 
condicionan el imaginario social, solo con la imaginación va-
mos a salir adelante. Por ello, mi reflexión se orienta a ver a la 
literatura como un trabajo. El hacer literario es un espacio de 
libertad. Por tanto, la literatura sigue siendo, especialmente 
ahora, una actividad sumamente estimulante. La experiencia 
de la escritura es una vocación de vida que marca el destino 
de quien lo ejerce, explica Diamela Eltit. 

Después de dos años de crisis sanitaria habría que pre-
guntarnos si la experiencia de la pandemia hará mejor a la 
humanidad. Antonio Muñoz Molina considera que la CO-
VID-19 nos ha enseñado la fragilidad del mundo en el que 
vivimos. Pasar por esta experiencia y no aprender nada de 
ella es suicida. ¿Y cuál es nuestro aprendizaje entonces? Para 
mí, lo condesa la reflexión de Wislawa Szymborska, cuando 
afirma que, en medio de una crisis mundial, aún resisten los 
anhelos artísticos. Y eso aplaudo en la iniciativa de estos jó-
venes, cuyos textos alumbran nuestro devenir. 

Para Anne Boyer, la literatura siempre está cambiando, 
siempre se renueva, se transforma. A medida que la vida va 



cambiando, la literatura también lo hará. Es como una luz 
que nos ayuda a entender, a sentir y a ver el mundo de ma-
nera diferente. Al final, la escritura debería convertirse en el 
amor de nuestras vidas. 

El COVID-19 ha dejado una huella inexorable en la lite-
ratura. Y es que estos cuentos son un valioso testimonio, en 
primera persona y a nivel emocional, de cómo los jóvenes 
han encarado la pandemia desde el arte narrativo. Y esto no 
sería posible sin el llamado del Centro de Investigaciones, 
a través de su Unidad Editorial, de fomentar concursos que 
auspicien la creación literaria, la escritura creativa y la redac-
ción libre sin armazones académicos. 

En palabras de Matías Molle, la escritura siempre debe 
estar ahí como una parte importantísima de nuestra forma-
ción, como una posibilidad única e irrepetible de explorar, 
deconstruir, comprender pensamientos y encontrar verda-
des. Nuestros jóvenes escritores han plasmados sus senti-
mientos más nobles en estos cuentos, mostrándonos que a 
pesar de los tiempos convulsos que nos ha tocado vivir, toda-
vía existe esperanza, y esa esperanza la constituye indefecti-
blemente las generaciones infantojuveniles que nos heredan.

Quiero culminar este prólogo invitándolos a leer ávi-
damente estos 14 cuentos aquí compilados, los cuales nos 
muestran un universo narrativo extraordinario, atomizado 
en profundas reflexiones de lo que significa la vida y la hu-
manidad. En este punto, me gustaría despedirme con el poe-
ma ‘En tiempo de pandemia’ de la escritora Kitty O’Meara. 
Dice así:

Y la gente se quedó en casa. Y leyó libros y escuchó. Y descansó e hizo ejercicio. 

E hizo arte y jugó. Y aprendió nuevas formas de ser. Y se detuvo.

Y escuchó más profundamente. Algunos meditaban. Algunos rezaban. 

Algunos bailaban. Alguno se encontró con su propia sombra.



Y la gente empezó a pensar de forma diferente. Y la gente se curó.

Y en ausencia de personas que viven de manera ignorante,

peligrosas, miserables, oportunistas, sin sentido y sin corazón,

La tierra comenzó a sanar. 

Y cuando pasó el peligro, y la gente se unió de nuevo, lloraron sus pérdidas,

y tomaron nuevas decisiones. Y soñaron nuevas visiones. 

Y crearon nuevas formas de vida.  Y sanaron la tierra por completo,

 tal y como ellos habían sido curados.

Fernanda Tusa
Editora Literaria
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El plato roto de la abuela

Hace mucho tiempo había una niña llamada 
Abril, tenía el cabello largo y rizado con unos 
ojos grandes de color avellana, vivía en una pe-
queña ciudad, su casa era grande de dos pisos 
con un hermoso jardín y tenía un pequeño gato 
llamado Bigotes. Abril vivía con sus padres y su 
abuela. Un día la niña dejó de ver a sus padres 
y comenzó a pasar más tiempo en casa con su 
abuela.

–¿Dónde están mis papás? –preguntaba la niña 
mientras veía por la ventana, en busca de sus 
padres.
– Están en el trabajo, mi niña – contestó la 
abuela.
– Pero ya pasaron dos días – dijo la niña mien-
tras se iba a la cocina con su abuela.
– Es verdad – dijo la abuela mientras le daba 
un vaso con leche tibia – pero no debes de estar 
triste, debes de estar muy feliz.
– ¿Por qué? –preguntó la pequeña Abril.
– Porque tus papás salvan muchas vidas – dijo 
la abuela mientras servía un plato con avena 
caliente.
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– Pero, ¿cómo? –pregunto una vez más la pequeña Abril
– Bueno – comenzó a decir la abuela mientras enfriaba la 
avena –Tu mamá es enfermera y tu papá doctor.
– Pero no tienen superpoderes –dijo la pequeña mientras al-
zaba los brazos.    
La abuela comenzó a reír por las pequeñas ocurrencias de 
Abril.
– Es verdad, ellos no son superhéroes como la “Mujer Mara-
villa” o “Superman” pero no los necesitas para ser un héroe 
– contestó la abuela.
– ¿Yo puedo ser una superheroína? –dijo Abril mientras le 
daba un sorbo al vaso de leche tibia.
– Por supuesto que sí, y yo estaré ahí para ayudarte – dijo 
la abuela mientras ponía sus manos en los cachetes de la pe-
queña.
– No abuela, basta – decía la pequeña Abril mientras se reía 
a carcajadas en su silla –Me haces cosquillas.
– Eres una buena niña y estoy segura que en el futuro ayuda-
rás a muchas personas al igual que tus padres.
– ¡Sí! –dijo la niña con entusiasmo.
– Pero para lograrlo, primero debes comer todo este tazón 
de avena que te preparé – dijo la abuela mientras le servía un 
tazón de avena tibia a la pequeña.
– No me gusta la avena – dijo Abril mientras se cruzaba de 
brazos y negaba con la cabeza. Abril renegó un par de veces 
y luego vio entrar a Bigotes a la cocina y fue en busca de él.
– Tienes que comer para que crezcas grande y fuerte –dijo 
la abuela.
– A Bigotes y a mí no nos gusta la avena –dijo Abril con 
Bigotes en brazos.
– Si, pero Bigotes come mucha comida para gato y por eso 
está grande y fuerte, Bigotes puede subir al árbol más grande 
y bajar sin ningún problema –dijo la abuela para persuadir a 
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la pequeña Abril –dame a Bigotes para que puedas comer tu 
avena y después podrás jugar con él.

En ese momento la niña con la idea de que algún día sería una 
superheroína y de que junto con su amigo Bigotes escalarían 
muchos árboles, comenzó a comer su avena mientras que se 
le escapaban pequeños sorbos de entre sus labios, debido a la 
sonrisa que le provocaba la idea de salir a jugar con Bigotes.

Cuando termino de comer se fue al baño para lavarse los 
dientes y luego dirigirse a la cama, cuando estaba caminando 
por la gran sala de su casa, miró hacia una repisa que estaba 
por encima de una vieja chimenea y vio un plato puesto de 
pie, siempre se había preguntado por qué estaba roto.

La niña observó el plato lleno de grietas unidas por un 
pegamento, el plato estaba limpio como si recién lo hubieran 
lavado, era de color blanco con bordes dorados y en el me-
dio se podía ver un hermoso ramo de rosas con dos palomas 
blancas a su alrededor, se podría decir que casi era mágico.

– ¿Qué sucede? – preguntó la abuela cuando bajaba por las 
escaleras con Bigotes a un lado de ella, en busca de la niña.
– Nada – mintió la pequeña Abril.

Al subir por las escaleras y pasar por la habitación de sus 
padres vio que estaba oscura y la cama seguía tendida como 
si nadie la hubiera tocado durante años.

La abuela observó cómo su pequeña nieta se ponía triste a 
cada paso que daba hacia su habitación.

Al acostarse en la cama su abuela se sentó en una silla a un 
lado de la misma, esperando a que la niña dijera lo que le su-
cedía, porque la abuela sabía que los niños necesitan expresar 
lo que sienten, para que en un futuro cuando sean mayores 
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callen y escuchen a los más pequeños, así se crea un lazo de 
confianza.
– Abuela – dijo la pequeña niña con los ojos llenos de tris-
teza.
– ¡Oh, mi niña! ¿dime qué sucede? – dijo la abuela mientras 
la abrazaba.
– ¿Por qué papá y mamá aún no regresan del hospital? – pre-
guntó Abril.

La abuela en ese momento tomó a la niña en sus brazos y 
comenzó a balancearse de adelante hacia atrás.

– Tus papás escogieron una de las profesiones más respon-
sables y maravillosas – dijo la abuela mientras limpiaba las 
lágrimas entre las mejillas de Abril – Tu mamá recibe peque-
ños milagros y tu papá ayuda a salvar vidas todos los días.

La pequeña Abril tomó de la cola a Bigotes para poderlo lle-
var a sus brazos y con una pequeña voz continuó:

– Yo no quiero ser doctor o enfermera – dijo la pequeña.
–  Y tienes todo el derecho de escoger lo que más te gusta, na-
die puede decir lo que tienes que estudiar o lo que tienes que 
hacer, lo único que tú puedes hacer es escuchar sus consejos 
y tomarás tus propias decisiones, pero, hablaremos de eso 
cuando seas más grande – dijo la abuela mientras abrazaba a 
la pequeña Abril.

Después que la abuela calmara a la pequeña Abril, esta se 
quedó profundamente dormida entre sus brazos. Era una no-
che tranquila con un cielo estrellado, la luna se podía ver a 
todo su esplendor desde la ventana de la habitación de Abril.
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A la mañana siguiente cuando la pequeña niña estaba desa-
yunando se armó de valor y preguntó a su abuela:

– Abuela –dijo Abril –¿por qué guardas un plato roto?

La abuela antes de contestar, regresó a ver a la niña con una 
mirada llena de ternura, y dijo:

– Cuando tu papá tenía tu edad le encantaba que le contara 
esta historia.
– ¡En serio! ¡cuéntame! ¡cuéntame! – comenzó a decir emo-
cionada mientras daba pequeños saltos en la silla.

La abuela jalo una silla y se sentó justo al lado de la pequeña 
la miró por un instante y prosiguió:

– Hace mucho tiempo ese plato me lo dio tu abuelo en nues-
tro primer aniversario – la buena sonrió y luego continuó –. 
Eran tiempos difíciles y él era muy detallista, es lo mejor que 
solía hacer.
– ¿Qué son los detalles? –interrumpió Abril.
– Los detalles son pequeños regalos que le das a una persona 
que quieres mucho – contestó la Abuela cuando le daba un 
pequeño toque en la nariz de su nieta.

La pequeña asintió con la cabeza indicando que había enten-
dido lo que la abuela le había explicado.

– Estábamos caminando por el mercado en busca de verdu-
ras frescas, yo estaba concentrada en la lista que llevaba con-
migo y entonces tu abuelo desapareció.
– ¿Y luego qué hiciste? – pregunto la pequeña.
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– Comencé a buscarlo por todos lados y cuando lo vi traía 
una sonrisa de oreja a oreja, entonces comenzó acercarse 
poco a poco hasta que se paró al frente de mí, sacó de tras de 
él algo envuelto en periódico y cuando me lo entregó me dijo: 
feliz aniversario.
– ¡Qué romántico! – dijo la niña mientras se cubría el rostro 
con sus manos.

La abuela dejó escapar una risita.

– Tienes razón –contestó la abuela.
– Pero, ¿por qué está roto? –preguntó impaciente.
– A eso voy, no desesperes –dijo la abuela y antes que con-
tinuará con su historia el teléfono sonó –Ya regreso, dame 
unos minutos.

Y la abuela fue en busca del teléfono que no paraba de sonar 
y la pequeña Abril comenzó a brincar en la cama diciendo 
que le gustaría que alguien le diera un detalle como el que le 
dieron a la abuela.

– Te imaginas Bigotes –comenzó a decirle al gato que estaba 
intentando dormir en la cama – que alguien te dé un detalle.
–  Meoww– maulló el gato en respuesta.
–Yo quiero un presente muy bonito, un vestido, juguetes y 
muchos dulces – comenzó a brincar en la cama mientras Bi-
gotes comenzaba a huir de ese alboroto.
– ¿Por qué brincas en la cama?  –dijo la abuela cuando entró 
a la habitación y vio como Bigotes salió corriendo por el pa-
sillo –te puedes caer y lastimar.
– Abuela, Abuela, yo también quiero un detalle – comenzó 
a decir la niña.
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– Y lo tendrás, todos los niños buenos reciben sus detalles-
– ¡Sí! –gritó la niña con entusiasmo.
–¿Aún quieres que te siga contando la historia? –preguntó 
la abuela.
– Sí, Sí – decía repetidas veces la pequeña Abril.

La abuela mientras escondía algo detrás de ella se dirigió a la 
silla y entonces continuó.

– Al pasar los años ese plato vio cómo superamos muchos 
obstáculos como familia, uno de ellos fue cuando tu papá era 
niño, él estaba brincando en la silla, se resbaló golpeando la 
mesa cayéndose él y el plato en el que estaba comiendo.
– ¿Papá se cayó? – preguntó Abril con la miraba llena de 
curiosidad.
–Sí, es por eso que los niños no deben de brincar en las camas 
ni en las sillas o muebles.
– ¿Y luego qué pasó? – preguntó Abril mientras se sentaba 
en la cama.
– Lo llevamos al hospital y le pusieron un yeso en la muñeca y 
cuando regresamos boté el plato a la basura, pero sucedió un 
milagro ese día – dijo la abuela con voz misteriosa.
– ¿Qué cosa? – dijo Abril ahora sentada en el borde de la 
cama.
– Al otro día el plato estaba unido con pegamento y puesto 
en la estantería encima de la chimenea.

En ese momento extendió sus manos con el plato en ellas, 
Abril lo miraba con asombro, como si fuera la primera vez 
que lo viera.

– Unos años después –continuó la abuela –hubo un temblor 
que sacudió la casa y entonces el plato en la estantería se vol-
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vió a caer rompiéndose aún más yo lo quise tirar al igual que 
la ocasión anterior y tu abuelo no me dejó.
– ¿Por qué el abuelo quería guardar ese plato si ya no sirve? – 
dijo la pequeña Abril.
– Yo también me preguntaba eso, y tu abuelo contestó: “ese 
plato es símbolo de nuestro amor, porque es testigo de todos los 
buenos y malos momentos que hemos pasado juntos como familia”
– Que bonito – dijo Abril mientras daba pequeños saltos 
estando sentada en el borde de la cama.

La abuela le acariciaba la cabeza mientras sonreía.

– Abuela – dijo Abril.
– Dime pequeña-
– ¿Cuál crees que es el símbolo del amor de mis padres? -

La abuela sonrió y con voz suave dijo:

–¿Has visto los collares que llevan puestos? – preguntó la 
abuela.
– Sí – asintió Abril.
– Dentro del amuleto hay una pequeña foto de ustedes tres 
juntos – dijo la abuela mientras que con su mano tocaba el 
plato –porque el verdadero símbolo de amor es la familia.

Abril quedó maravillada por la respuesta que su abuela le 
había dicho y supo que no es importante que un objeto sea 
caro para que sea considerado como un presente porque ese 
presente tan valioso es la familia.

Al día siguiente llegaron los padres de Abril, la pequeña 
los recibió con un fuerte abrazo y lágrimas al saber que la 
abuela había preparado una sorpresa cuando fue a contestar 
el teléfono, y los padres de Abril trajeron con ellos un peque-
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ño presente, un hermoso collar con un amuleto y dentro traía 
una pequeña foto de sus papás junto a su abuela y Bigotes, 
para que a donde quiera que vaya Abril, siempre vayan juntos 
y que sepa que hay una familia esperándola en casa con los 
brazos abiertos.

Fin

Este cuento está dedicado a aquellos niños que pasaron solos 
o que en su hogar faltó una figura paterna o materna, quienes 
tuvieron que asistir a cumplir sus labores durante la pande-
mia ocurrida en el año 2020, niños y niñas quienes, a pesar 
de las adversidades, se sintieron orgullosos de sus padres. Y 
que al igual que la abuela cuidaba de su plato como una de 
sus más preciadas reliquias, tú también puedes cuidar lo que 
más quieras, como un peluche, un anillo, un collar, una ma-
nilla, siempre y cuando lo consideres un símbolo de amistad 
o de amor. Y recuerda que no necesitas usar una capa o tener 
súper poderes para poder ayudar a los demás.
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Hace mucho tiempo atrás, en la provincia de 
El Oro, existían diversos manglares que eran la 
vida del pueblo puesto que estos al verlos logra-
ban hacerte sentir paz y libertad en tu interior, 
como si en las nubes estuvieras y volaras sin re-
glas en una sana convivencia con la naturaleza. 
A las orillas de los manglares de los esteros de 
la costa orense, aledaños al cañaveral del río 
Jubones, vivía un cholo conocido comúnmen-
te como Capuza, un muchachito de 15 años, 
quien conocía los manglares como la palma de 
su mano. Los cholos se caracterizaban por ser 
amables y Capuza no era la excepción, un cholo 
que nació, creció y vivió al pie de ellos, junto 
con su amigo llamado Jorge, un compañero de 
vivencias y aventuras, con la diferencia de que 
él no era un cholo, sino un campesino; sin em-
bargo, vivía también en los alrededores de los 
manglares.

Cierto día Capuza se encontraba con Jorge 
a la orilla del río, esperando recoger los manja-
res que este dejaba como: conchas, mejillones, 
cangrejos, almejas, ostras, entre otros; mientras 
disfrutaban de la presencia de las garzas a las 

Capuza y un mundo de ensueños - Sanjines, C.

Capuza y un mundo de ensueños



2323

Capuza y un mundo de ensueños - Sanjines, C.

cuales, desde pequeños, les decían la señora patas largas, y 
de la hermosa vista que la naturaleza les brindaba durante 
el atardecer. Capuza pensaba que ese era uno de los mejores 
regalos puesto que el sol brillaba como si se tratara de una 
pieza de oro y no se diga de la brisa que abrumadoramente 
refrescaba a todos los que allí vivían. De pronto Capuza tuvo 
una idea. 

- Jorge, ¿qué te parece si esta noche nos encaminamos en una 
aventura? -
-Pero ¿qué clase de aventura Capuza? -
-Una por encima de las olas, en las profundidades del mar-
-Pero ¿Cómo? Si no tenemos lancha, y te recuerdo que la ma-
rea se pone brava por las noches-
-Tengo la lancha de mi papá, y por la marea no te preocupes, 
se cómo dirigirme-
-Explícate-
-Cuando el agua se ponga turbia, debemos contar tres olas 
bravas, las cuales debemos esperar que pasen, y luego poner 
en marcha la lancha porque vendrán dos olas mansas y así 
durante las dos horas que la marea esté brava-
-Interesante Capuza ¿Cómo es que sabes tanto sobre las ma-
reas y de cómo enfrentarlas?
-Es sencillo Jorge, cuándo tu naces y creces a lado de estos 
manglares, las playas, las islas y la arena, conoces todo: por 
tus ancestros, por las historias que se cuentan, por las viven-
cias que nuestros padres nos narran. Y de esta manera apren-
des sobre todo ello, porque un día lo vivirás, un día formarás 
una familia, y uno debe conocer el lugar donde vive, para 
poder trabajar; aunque, sabes muy bien que estos manglares 
son la vida de todos, tenemos los mariscos en abundancia y 
no nos falta nada, desde pequeños aprendemos a tomar del 
mar nuestros peces, conchas, cangrejos, camarón, y un sinfín 
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de animales marinos, pues es una infinita despensa a nuestro 
alcance. Y por tal motivo desconocemos el significado de pa-
sar hambre, ya que además todos los campesinos que vivimos 
aquí, somos generosos y los vecinos siempre te regalan un 
plato de comida si tú lo necesitas-
-Tienes toda la razón Capuza, gracias a esta naturaleza vi-
vimos en un mundo de ensueños, no nos faltan alimentos, 
nuestra vestimenta es cómoda y disfrutamos de los paisajes 
que ella nos brinda, sin duda la vida que llevamos es de ar-
monía, de paz, nuestra única preocupación es cuidar de ella. 
Está bien Capuza, te acompaño en esta aventura, pero que te 
parece si invitamos a Bolita y a Sol-
-Bueno, pero avísales, nos vemos al anochecer, trae tu gui-
tarra para disfrutar de unas buenas melodías durante este 
viaje-
-Claro Capuza, aquí nos vemos al atardecer-

Capuza terminó de recoger los mariscos para la merienda de 
su familia, mientras Jorge fue a buscar a Bolita y a Sol para 
emprender su nueva aventura.

Al anochecer, se encontraban listos Jorge, Sol, Bolita y 
Capuza para aventurarse por el mar.

-Esta noche será increíble- dijo Capuza.
-Será una noche que no olvidaremos nunca en nuestras vidas, 
recogeremos una experiencia, que en un futuro le contare-
mos a nuestros hijos- dijo Bolita.
-Entonces, ¿qué esperamos para empezar esta aventura? - 
dijo Sol muy entusiasmada.
- ¡Andando!, subamos a la lancha que esta aventura está por 
comenzar - dijo Capuza con una gran sonrisa.

Capuza y un mundo de ensueños - Sanjines, C.
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En ese momento los cuatro chicos subieron a la lancha y tal 
como dijo Capuza, su aventura recién comenzaba. Llevaban 
alimentos y una guitarra, para animar todo su viaje, no sa-
bían con lo que se podían encontrar, ya que el mar te puede 
dar sorpresas. 

Quien dirigía la lancha era Capuza, pues conocía a dies-
tra y siniestra los secretos del mar, ya que para llegar a él 
debía salir por el camino del manglar, el cual tenía forma de 
zigzag. Una vez que llegaron a la boca del manglar, ya había 
oscurecido y las estrellas empezaban a aparecer, junto al gran 
resplandor de la luna que iluminaba la noche, siendo esta 
una vista increíble y maravillosa. 

-Jorge, ¿sabes a qué canción me recuerda el ver todas estas 
estrellas en su gran resplandor? – dijo Capuza.
-Claro que si mi buen amigo, no hace falta que me lo digas, 
que en este momento la empiezo a entonar-

En ese mismo instante Jorge tomó su guitarra y comenzó a 
tocar la canción de la piragua:

Me contaron los abuelos que hace tiempo 
navegaba en el Cesar una piragua 
que partía de El Banco viejo puerto 
a las playas de amor en Chimichagua. 
Capoteando el vendaval se estremecía 
e impasible desafiaba la tormenta 
y un ejército de estrellas la seguía 
tachonándola de luz y de leyenda. 
Era la piragua de Guillermo Cubillos. 
era la piragua. 
Era la piragua (bis) 
Doce bogas con la piel color majagua 
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y con ellos el temible Pedro Albundia, 
en las noches a los remos le arrancaban 
un melódico rugir de hermosa cumbia. 
Doce sombras, ahora viejos ya no reman, 
ya no cruje el maderamen en el agua, 
solo quedan los recuerdos en la arena 
donde yace dormitando la piragua. (Barros, 1969)

Todos sus amigos lo acompañaban cantando a todo pulmón. 
Mientras Sol servía un poco de agua de coco fresca, que había 
traído de casa.

-Esa misma Jorge, me conoces tan bien–dijo Capuza
-Pero miren el cielo se puso más estrellado, no dudaría que 
tal vez hoy, caiga una estrella fugazmente–dijo Bolita y en sus 
ojos se veía un destello de esperanza.
-Tal como dice la canción, recalcó Jorge, en el cielo de esta 
noche hay un ejército de estrellas, que nos siguen y acompa-
ñan en nuestra aventura, por lo que estarán atentos por si 
cae la estrella fugaz, pedirán su deseo–dijo Jorge riendo un 
poco al final.
-Saben chicos, nunca he visto una estrella fugaz, espero que 
esta noche aparezca, para así pedirle mi gran deseo–dijo Sol.
-Y ¿cuál es ese gran deseo Sol? –preguntó Capuza con curio-
sidad.
-Es un secreto– respondió Sol.

Y así pasaron la noche, contándose historias, cantando y 
riendo sin preocupaciones, disfrutando de su aventura, in-
clusive cayó la estrella fugaz, desprendiéndose del cielo y 
cada uno de ellos pidió su gran deseo. Capuza pidió gustarle 
a Sol, Jorge pidió tener su propia lancha para encaminar-
se en sus propias aventuras, Bolita pidió tener un perrito y 
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Sol pidió gustarle a Capuza. Regresaron al amanecer junto al 
canto de los pájaros que con su gran melodía agradecían por 
un nuevo día, sus padres los recibieron y les preguntaron por 
tan increíble aventura.

Los meses pasaron y comenzó aparecer el encanto de 
aquellos deseos y al primero en cumplirse su deseo fue a Bo-
lita, ya que un día mientras llegaba de recoger los frutos del 
mar que del manglar arrancaba, su mamá lo sorprendió con 
el perro que tanto deseaba.

Bolita inmediatamente corrió a contarles a sus amigos 
que su deseo se había cumplido y todos en su interior pensa-
ban y anhelaban que los suyos también se cumplan.

Y el tiempo prosiguió, hasta llegar a las fiestas navideñas 
y fue cuando la magia volvió a brillar, esta vez el afortunado 
fue Jorge, a quien su padre le había comprado una lancha, 
que la bautizó con el nombre de Matías, para que realice la 
pesca y la use cuando quiera volver a encaminarse en otra 
aventura mar adentro. 

Pasaron los años, Sol no se había olvidado de su gran de-
seo; sin embargo, se sentía frustrada porque la estrella no 
había funcionado con ella, pero la vida la sorprendió, ella 
nunca perdió su amistad con Capuza, siempre lo acompañó 
en todas sus aventuras desde aquel viaje se habían unido más, 
y gracias a él había aprendido los secretos del mar, aprendió 
a escuchar a la naturaleza y a cuidar de ella ya que los man-
glares representaban vida, eran todo para el cholo de la  costa 
que vivía muy cerca en la playa.

Cierto día Sol ya iba a cumplir 18 años, y fue cuando la es-
trella fugaz cumplió su deseo; aquel día por fin Capuza deci-
dió declararle su amor, sentados a la orilla del mar y contem-
plando el brillante atardecer, de esos que nunca se olvidan.

Todo parecía increíble, la vida de ensueños que cualquiera 
desearía tener, los cuatro jóvenes, se volvieron inseparables; 
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Jorge felicitó a Capuza por al fin declarársele a Sol, Bolita 
seguía con su fiel compañero Thor, que también se sumó a 
las aventuras. Ya que los tres fueron aprendices de Capuza 
comenzaron a entenderlo todo, desde cómo se relaciona el 
mar con la luna, hasta observar más de cerca cualquier tipo 
de especie marina.

Sin embargo, todo cambió cuando cierto día llegaban de 
pescar, vieron inmensas maquinarias pesadas y Capuza in-
mediatamente fue al pueblo a averiguar qué era lo que su-
cedía, porque ese tipo de máquinas estaban a las orillas del 
manglar.

Sus amigos y su novia lo siguieron, pero se encontraron 
con una gran sorpresa, personas de traje y con uniformes de 
construcción se encontraban discutiendo con los abuelos del 
pueblo, todos se metieron a ver que sucedía, cuando la madre 
de Sol les informó.

-Vienen adueñarse del manglar, para explotarlo a su favor y 
hacer dinero, nos vienen a quitar lo nuestro, eso está suce-
diendo-

Capuza junto con Jorge intervinieron en aquella discusión.
- ¿Cómo es posible que quieran adueñarse del manglar? ¿que 
quieran explotarlo a su favor? ¡no se dan cuenta! el manglar 
es vida para todos en este pueblo, y para las ciudades cerca-
nas, no pueden venir y dañar la naturaleza, ¿qué es lo que 
se han creído para hacer esto? –dijo Capuza, secundado por 
Jorge.
-Miren jovencitos no se metan, ese manglar será talado para 
instalar camaroneras, que serán a futuro nuestras, así que vá-
yanse despidiendo de todo lo que un día era su vida. –dijo un 
señor a quién se lo conocía como una persona de gran poder, 
de gran dinero.
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Pasaron los días, y todos en el pueblo se preocuparon, cada 
día llegaba maquinaria pesada a dañar todo el manglar, a qui-
tarle la vida a la naturaleza, ni por más que todos los jóvenes 
del pueblo se reunieron para tratar de evitar la gran catás-
trofe, no lo pudieron salvar del gran poder, del depredador 
ciego de la ganancia a costa de cualquier desastre natural, lle-
gaban con guardias que quitaban del camino a los ancestros 
de esas tierras, sacándolos a rastras para, ya sin resistencia, 
dañar más y más el manglar.

Todos en el pueblo se lamentaban por las pérdidas que 
sufrían, ya que sin el manglar no había vida, todos los colores 
que alguna vez tenían, desaparecieron totalmente, ahora solo 
era un oscuro gris. Solo pudieron observar cómo aquellos 
hombres de traje realizaban piscinas para cultivar camarón y 
de tal manera ganar dinero para sus propios bolsillos, e inclu-
sive les prohibieron la cercanía de cien metros a la redonda, y 
hasta hoy pasa resguardado día y noche. 

Con la pérdida de todo ello, les tocó a muchos buscar tra-
bajo en la ciudad para poder vivir una vida decente y man-
tenerse. Desde aquel momento apareció la preocupación, 
los días de pasar hambre habían llegado, su alacena natural 
se había destrozado, el cholo del manglar y de la pesca fue 
herido mortalmente. Al final solo quedaban los grandes y 
maravillosos recuerdos de las historias que reposaban en las 
memorias de todos los campesinos de aquel ya inexistente 
manglar. 
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Si tan solo te quedara un día de vida, ¿Con 
quién lo pasarías?

Hubo una vez, hace unos cuantos años atrás, 
una pequeña familia conformada por una ma-
dre y sus dos hijos, uno de diez y otro de seis 
años. El mayor llevaba por nombre Flint y el 
menor era Carl, los tres llevaban una buena y 
tranquila vida en una cabaña en las montañas 
cerca del lago, fue la herencia que el fallecido 
padre de la familia les había dejado. 

Una tarde de domingo, Flint y Carl decidie-
ron ir a jugar a orillas del lago sin el consen-
timiento de la madre, jugaban encima de una 
gran roca donde antiguamente los campistas 
solían pescar, la roca se encontraba con mayor 
humedad de lo normal, dado que, durante la se-
mana, los días pasaron en su mayoría con un 
clima lluvioso, había surgido un extraño moho 
en los alrededores de la roca y ni Carl ni Flint 
se habían percatado de ello. 

Los niños brincaban y reían encima de la 
roca sin notar las condiciones en las que esta 
se encontraba, Carl tarareaba una vieja canción 

Solo un día más
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de cuna mientras daba vueltas por la roca y Flint observaba 
sentado la apacigüe agua del lago; al no notar el moho en la 
húmeda roca, Carl resbaló cayendo hacia el borde de la mis-
ma y luego hacia el lago, tan solo alcanzó a decir el nombre 
de su hermano y cayó al agua mientras Flint se quedaba ató-
nito ante lo que le había sucedido. En un desesperado inten-
to de rescate, Flint intentó darle la mano a Carl, pero la roca 
era alta y ninguno de los dos sabía nadar, en ese momento, 
Flint supo que lo estaba perdiendo todo, estaba perdiendo a 
su hermano.

- ¡Carl!¡Carl! ¡Dame la mano! ¡Por favor!... Dame la mano- 
sus lágrimas corrían por su rostro y se mezclaban con el agua 
del lago que se acabaría llevando la vida de su hermano fren-
te a sus ojos. 

Carl falleció y las semanas pasaron, tanto la madre como 
Flint, se hundían en una terrible depresión, aunque Flint 
trataba de parecer fuerte ante la situación, la madre lloraba 
desconsolada durante las madrugadas. Cierta noche, mien-
tras Flint descansaba en su alcoba, la madre abrió la puerta 
y le gritó:

- ¡Es tu culpa! ¡Él murió por tu culpa! – Aquellas palabras las-
timaron el corazón del niño que de por sí se sentía culpable; 
todo lo que pudo hacer fue tomar su almohada y cubrirse el 
rostro para evitar que su madre viera las lágrimas de dolor 
que provocaron sus palabras.

A la mañana siguiente, Flint se quedó en su alcoba, decidió 
no ir a desayunar, temía que su madre le dijese algo similar a 
lo de anoche, mientras pensaba en lo que había sucedido, el 
extraño y viejo reloj comenzó a irradiar cierta luz azul frente 
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a sus ojos, Flint se paró frente a él con algo de miedo, y en-
tonces, escuchó una voz venir desde aquel reloj de pared. 

-Hola- le dijo el reloj.
-Ho...hola- respondió Flint mientras sus piernas temblaban 
¿Cómo es que puedes hablar? los relojes no hablan-
-Yo no soy un simple reloj, soy el Dios del tiempo-
- ¿El dios del tiempo? – preguntó Flint.  
-Así es, soy el que dio inicio al inicio mismo y controlo todo 
lo que esté o haya existido-
- ¿Y por qué estás aquí? -
-Sentí que a un pequeño ser se le había acabado el tiempo 
mucho antes de cumplir su tiempo completo.
- ¿Te refieres a la muerte de mi hermano?
-Así es, vine a tomar el tiempo que él no pudo usar.
- ¡Entonces tú puedes traerlo de vuelta a la vida! ¡Darle nue-
vamente su tiempo! - exclamó Flint al reloj.
-No tan rápido pequeño niño, el tiempo siempre pide algo a 
cambio, y estos cambios pueden resultar muy pero que muy 
malos-

Flint comenzó a llorar, tenía ante él una oportunidad de 
traer a su hermano de vuelta, y aunque tenía miedo, no se 
alejó ni un solo centímetro del reloj.

- ¿Por… por qué puede ser malo? -

El reloj brilló con fuerza y respondió así a Flint:
-El tiempo siempre reclama algo del mismo valor-
- ¿Del mismo valor? -preguntó Flint. 
¡Sí! Si la vida de tu hermano es lo que deseas, darme tu vida, 
es el precio que tendrás que pagar. ¿Aceptas las condiciones? 
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Al escuchar aquella pregunta, Flint salió corriendo de su al-
coba, tenía miedo, sus piernas temblaban y su corazón, ace-
lerado, le provocaba dolores en su pecho. 

Entró a prisa al cuarto de la madre para contarle lo que 
había sucedido, pero, al abrir la puerta, vio a su madre llo-
rando desconsolada de rodillas en el piso frente a la cama, 
Flint olvidó su miedo un instante y se acercó suavemente a 
darle un abrazo, al tocarla, la madre dio vuelta y empujó a 
Flint en un desesperado intento por alejarlo de ella. 

- ¡Suéltame! ¡Tú no eres él! ¡Nunca podrás serlo! -
La mente de Flint se llenó de un y mil pensamientos, quería 
llorar, sus ojos se aguaron y su corazón, sin hacer ruido algu-
no, se partía en mil pedazos. 
«¿Ser él? Yo no quiero ser él, nunca podré ser suficiente, no soy 
bueno para mamá» pensó Flint. 

Al ocurrir esto, Flint salió corriendo hacía el pequeño cuarto 
donde solía dormir Carl, sacó un viejo cuaderno, un crayón 
de su hermano, y en una hoja escribió “Se feliz y cuida bien 
a mamá”. Flint arrancó la hoja y la colocó debajo de la almo-
hada de Carl, fue de vuelta a su alcoba y se detuvo frente al 
reloj.

- ¿Por fin te decidiste? -  preguntó el reloj a Flint. 
- ¡Sí! Llévame contigo, pero trae de vuelta a Carl-

Entonces el reloj tomó una decisión, tomó el tiempo de vida 
de Flint y este desapareció con lágrimas en el rostro, en aque-
lla vieja alcoba, y así, Carl volvió a la vida, a aquella vieja 
cabaña junto a su madre. Pasaron los años y Carl creció, y 
a medida que crecía, su inquietud acerca de lo que le había 
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pasado a su hermano iba en aumento, hasta que cierto día de 
rutina, mientras limpiaba el polvo de aquella vieja alcoba de 
su hermano, el reloj nuevamente comenzó a brillar.

- ¿Quién eres? -preguntó Carl.
-Soy el Dios del tiempo- respondió el reloj. 
- ¿El dios del tiempo? ¿Qué hace un Dios en una cabaña tan 
vieja como esta? -
-Sentí a la curiosidad viniendo de un pequeño niño, curio-
sidad acerca de cómo volvió a la vida, ¿lo recuerdas? ¿no? Tú 
moriste hace cuatro años- 
- ¿Yo morí? había soñado algo respecto a eso… ¡El lago! ¿En-
tonces fue verdad? -
- ¡Así es! aquello pasó en verdad, y tu hermano Flint fue 
quien dio su tiempo de vida a cambio de que tú vivieras-
- ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué dio su vida por mí? -
-Mamá- respondió el reloj. 
- ¿Mamá? - preguntó Carl.
-Tu madre hizo sentir responsable a Flint por tu muerte, y 
entonces decidió darme su vida a cambio de la tuya-

Al oír esto el corazón de Carl se hundió en una profunda 
tristeza e intentó hacer algo para remediarlo.

- ¡Seguro Flint hizo un trato contigo para que así yo pudiese 
volver a la vida! -exclamó Carl.
-Tu hermano me dio su tiempo de vida a cambio de devol-
verte el tuyo-
-Pues entonces yo te doy mi tiempo de vida de vuelta y trae 
de regreso a mi hermano, yo morí por mi culpa, él debía se-
guir viviendo, él debía tener una vida, crecer, casarse y tener 
unos cuantos hijos-
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-Lo lamento muchacho-respondió el reloj. -El niño hizo un 
contrato, me dio sus años a cambio de los tuyos, no puedo 
romper lo que ya está escrito-
- ¡Entonces danos un día más! ¡Solo un día más!!
- ¿Solo un día más? -preguntó el reloj mientras su brillo iba 
en aumento. ¿A qué te refieres? -
-Toma todo mi tiempo de vida, pero déjanos un día de vida 
a mí y a mi hermano, déjanos jugar una vez más, déjanos al 
menos despedirnos, déjame ver sus ojos una última vez-
- ¡Eso se oye muy bien! ¡qué extraños son los humanos! ¡Me 
gusta! -
- ¡Te daré a tu hermano durante todo un día a cambio de 
todo lo que te quede de vida! -

Y así, Flint y Carl se volvieron a encontrar una vez más en 
aquella gran roca en el lago.

- ¿Qué hago aquí? ¿Tú también hablaste con el reloj? -pre-
guntó Flint a Carl. 
- ¡Sí! Y le di mi vida de vuelta-
- ¿Tu vida de vuelta? ¿Es por es eso que estoy aquí contigo? -
-Así es, le di mi vida al reloj, a cambio de estar un último día 
juntos-
-Pero Carl… ¿No te dará pena dejar sola a mamá? -
- ¡Hermano! ¡No digas nada! ¿Jugamos una última vez? -pre-
guntó Carl.
- Está bien- respondió Flint con lágrimas en sus ojos.

Y los niños jugaron y rieron durante todo un día en aquella 
roca sobre el lago, ambos sabían que sería su último día y su 
último momento de juego, y al quedarles unos cuantos minu-
tos Flint le preguntó a Carl:
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- ¿Te dolió morir en estas aguas? -
-No, de hecho, fue muy relajante, como si el agua de este lago 
fuese una vieja amiga- respondió Carl.
-Me calma oír eso, ¿y qué nos pasará ahora? -
-Supongo que desapareceremos- contestó Flint. 
- ¿Sabes? quiero darme un último baño-
- ¿Un último baño? - preguntó Flint. 
- ¡Sí! ¡Vámonos juntos! ¡Al lago! -

Al oír el deseo de su hermano, Flint se puso de pie y Carl 
hizo lo mismo, ambos estaban parados sobre el borde de la 
roca, tomados de las manos y con la mirada fija en la serena 
agua del lago.
 
- ¡Saltemos a la cuenta de tres! – exclamaron ambos.
- ¡Uno! - Gritó Flint.
- ¡Dos! – Gritó Carl.
- ¡Tres! -



1.- La cura de oro
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Para Frey, la devastadora noticia llegó un duro 
día de invierno, junto a su cojín favorito en la 
sala de estar. Nada lo había preparado para se-
mejante ultimátum, ni siquiera las discusiones 
en plena madrugada o la repentina escasez de 
muebles. Ya había pasado una buena temporada 
desde que comenzó a vivir con la familia López, 
incluso se había acostumbrado a su rutina y a la 
forma de ser de cada integrante. Sabía que, el 
extraño esperando a un lado de la puerta, venía 
para llevárselo. Reconoció cada una de sus con-
tadas pertenencias en la caja de cartón. Esa caja, 
que apenas la semana anterior había llegado, 
contenía un paquete de mascarillas quirúrgicas 
que la hija mayor Dafne, pidió en un sitio web 
de dudosa reputación, pero a muy bajo costo. 

Todos participaban del silencio sepulcral 
que se instauró solemnemente con la llegada 
de aquel señor desconocido. Aunque le pareció 
escuchar el sollozo del hijo menor cuando este 
se acercó para levantar aquel paquete terrible 
de mal presagio. Ese fue su único consuelo; al 
menos el pequeño Walter lo echaría de menos 
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luego de su partida. Si alguna vez se sintió feliz en los últimos 
meses fue gracias a él. Esa sonrisa de dientes de leche, y uno 
que otro espacio vacío en su boca de infante, la recordaría 
siempre en sus noches más frías. Incluso, fue él quien se mo-
lestó en asignarle su nombre, cuando volvió emocionado de 
la escuela, al sentirse tan orgulloso de haber aprendido sobre 
mitología nórdica y ya no solo ser capaz de hablar sobre la 
griega. Que era el nombre de uno de los principales dioses, le 
había dicho y que debía sentirse extasiado de ser llamado así. 
Sabe que luchó lo más que pudo por prolongar su estancia, 
pero no tenía mayor influencia sobre los verdaderos dueños 
del hogar.

El sonido de uno de sus juguetes al caer de la caja lo sacó 
de sus cavilaciones y lo trajo de vuelta al presente. Los padres 
del niño lo miraron con desdén, aunque le pareció vislumbrar 
una sombra de arrepentimiento oscureciendo brevemente 
los ojos de la señora. El joven que sostenía la caja se agachó 
para recoger el juguete, pero, en lugar de ponerlo en su lugar, 
lo agitó varias veces para llamar su atención. Decidió que no 
tenía sentido seguir allí cuando su destino ya estaba más que 
claro. Con la mansedad que lo caracterizaba comenzó a acer-
carse despacio, sin que nadie le hablara, hasta el otro lado del 
enorme umbral de caoba.   

Se escuchó el fuerte estruendo de la puerta al cerrarse y 
también el llanto desconsolado de Waltercito al entender 
que se había ido. Por un momento, casi se da la vuelta, dis-
puesto a arañar la pintura desgastada o a destruir el jardín 
con tal de que lo dejaran entrar por última vez. No valía la 
pena, decidió. Ya había sufrido varios golpes e insultos, por 
lo que sabía que no lo querían de vuelta, pues el pequeño era 
el único que ya lo extrañaba en su interior. La buena comida 
sí iba a ser algo que echaría en falta muy pronto y aún más su 
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rincón junto a la chimenea donde dormitaba plácidamente. 
Volvió a mirar al joven que lo guiaba, atento a sus próximas 
indicaciones. 

Una vez que ubicó su caja en el maletero, lo levantó, sos-
teniéndolo de sus costados, para sentarlo justo en el asiento 
del medio de su camioneta plateada. Miró una última vez a 
la casa que lo había acogido desde que tenía un par de me-
ses de vida y observó el camino de piedra que dejaban atrás 
cuando el motor volvió a rugir. Vislumbró al gato del vecino, 
con quien entabló conversaciones unilaterales en múltiples 
ocasiones, cuando las peleas domésticas pasaban a decibeles 
dañinos para sus sensibles oídos. 

Sabía que la economía familiar iba en declive debido a la 
pandemia. La familia lo discutía varias veces al día. Incluso 
Waltercito dejó de ir a la escuela y pasaba siempre sentado 
frente a una pantalla luminosa. Vendieron muebles en varias 
ocasiones para cubrir los gastos, pero nada parecía ser sufi-
ciente desde que el señor López perdió su trabajo. Observó 
el jardín de rosas rojas que tanto se esforzaba en cuidar la 
señora, que ya se había marchitado por los crueles vientos y 
las bajas temperaturas. Con un último suspiro, vio también 
sus huellas, delatando la última vez que ayudó a deshacer-
se de los roedores sin veneno ni trampas. Por estos últimos 
vistazos, se perdió la manito simulando un adiós desde la 
ventana, antes de que otra más grande la apartara y cerrara 
bruscamente las cortinas.

Se acomodó mejor en el asiento y el suave ronroneo del 
vehículo lo meció como una canción de cuna hasta quedarse 
dormido. Le pareció escuchar el inicio de ‘Imagine’, el éxito 
de John Lennon. Al menos, el joven tenía buen gusto. Fue lo 
último que pensó antes de ser atraído a un sueño profundo, 
en donde seguía siendo primavera y aún jugaba despreocupa-
do en el patio de sus dueños.
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El mundo que lo recibió al despertar resultó ser más cruel de 
lo que esperaba. La pandemia había desolado las calles ha-
cía tiempo, eso lo sabía por sus paseos matutinos con Dafne. 
Pero parecía que habían pasado décadas desde que iba más 
allá de las afueras de la ciudad y se adentraba en el antiguo 
bullicio del centro. Le sorprendió la escasez, la falta de ale-
gría y el ambiente sombrío, muy en sincronía con su propio 
estado de ánimo. Vio que su caja estaba a su lado, justo en-
cima de su pata derecha. Era un recordatorio constante de 
lo que había pasado hace un par de horas. La gravedad de su 
situación le llegó por fin y comenzó a preocuparse cuando las 
luces de los faroles se encendieron anunciando la llegada de 
la noche. Volvió a mirar el interior de la caja, pero solo que-
daba una leve mancha de humedad con olor fuerte. Ninguno 
de sus juguetes estaba ahí, ni su manta, ni su plato de comi-
da que estuvo seguro habían empacado, ni siquiera su collar 
azul con su nombre grabado y la figura de una huella canina. 
Probablemente fueron vendidos o tal vez, ahora reposaban 
en algún contenedor de basura. Da tanta pena que ni siquiera 
hayan pensado en su futuro, tanta despreocupación en las 
calles se traduce en mera crueldad. 

Decidió levantarse y estirar las patas un rato antes de en-
contrar un lugar donde quedarse. Miró a su alrededor y se 
dio cuenta de que se encontraba al costado de una agencia 
de viajes con un gran letrero en colores neón en el centro 
de la fachada. Por supuesto que estaría cerrado, no sólo por 
la hora, sino por lo paradójico que resultaba viajar en esos 
momentos. Miró al frente nuevamente, a la calle desierta, 
dándose cuenta del repentino tirón de sus tripas y de la se-
quedad en su lengua. No había pasado mucho tiempo, pero 
ya enfrentaba problemas en su nueva realidad. 

Frey comenzó a andar por la acera de lo que antes era 
una concurrida avenida. Vio múltiples negocios de bisutería, 
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cosméticos, relojes de alta gama y restaurantes. Su esperanza 
de encontrar un lugar abierto se fue desvaneciendo al llegar a 
la esquina. Nada lo hizo reconocer el área, probablemente no 
pensaron mucho sobre el mejor lugar donde dejarlo. No es-
taba seguro de avanzar mucho más para no perderse; su caja 
era todo lo que le quedaba. Si era honesto consigo mismo, 
también albergaba la esperanza de que sus dueños se arre-
pintieran y volvieran por él. Serían capaces de reconocerlo 
mejor si aún conservaba su caja. Tal vez aquel joven fuera a 
verlo o Waltercito podría escaparse para buscarlo. Pero esas 
posibilidades no eran realistas y lo sabía.

Volviendo sobre sus propios pasos sintió su pelaje erizarse 
al ver una sombra en el lugar donde lo dejaron, olisqueando 
su solitaria caja. Un perro de avanzada edad se dio la vuelta 
al sentirlo y dejó entrever varias cicatrices en su hocico. Se 
notaba que era callejero. Su pelaje era descuidado, de color 
oscuro, aunque no sabría decir si se trataba del negro más 
básico o de un castaño difícil de distinguir. Su afilado sen-
tido del olfato detectó la suciedad más concentrada que ex-
perimentó en su corta vida y sin querer hizo una mueca de 
desagrado. 

-¿Crees que seguirás oliendo tan bien por mucho tiem-
po?-preguntó el perro mayor mirándolo fijamente. 
-No creas que la vida aquí es fácil, agradece que sigas vivo 
en un par de meses y con comida en tu estómago antes de 
quejarte por el olor en tu pelaje – sentenció con un brusco 
resoplido.
-Me disculpo por eso señor mmm…no fue mi intención reac-
cionar de esa manera.
-No parezcas tan inseguro, no necesitas llamarme por el pa-
tético nombre ‘Toby’ que me dieron los humanos. Sólo me 
acerqué a revisar cuando detecté un nuevo olor por aquí.
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Dicho eso, Frey observó a este nuevo amigo que dio algu-
nas vueltas para cerciorarse que ningún otro extraño hubiera 
pasado por su territorio. Cuando pareció sacar sus propias 
conclusiones, le hizo un gesto con su cola con una rápida mi-
rada por encima del hombro para que lo siguiera. No estaba 
seguro de qué hacer, pero supuso que el otro perro tendría 
más experiencia para sobrevivir y que le convendría apren-
der de él. Mientras lo llevaba en sentido contrario al que se 
había dirigido anteriormente, supo que él también había 
sido abandonado hace dos semanas en un lugar cercano a 
donde lo encontró. Le advirtió acerca de las calles peligrosas, 
pues no es fácil para los perros de casa distinguir el momento 
oportuno para cruzar. Le pareció oler tristeza luego de que 
le diera esa información. Es probable que alguien hubiera 
abandonado ya este mundo en un accidente, si lo tenía tan 
presente el perro mayor. 

Caminaron un buen rato hasta que los sonidos estomaca-
les de ambos interrumpieron la breve charla de bienvenida. 
Por fin, llegaron a una esquina cubierta de toda clase de dese-
chos. Los esperaban dos mascotas más: una gata preñada que 
se parecía un poco en sus colores al gato de su vecino y otro 
perro que destacaba como la luna llena en la noche en aquel 
maloliente lugar. Se veía muy bien arreglado, como todo un 
canino de raza pura, sumamente mimado por sus dueños. 
Probablemente él también daría esa impresión, aunque sabía 
que a este paso no le duraría mucho. 

Después de olerse mutuamente y aprender la esencia de 
cada cual, se dio cuenta de que el joven macho bien arregla-
do, les había traído un poco de pan a los demás. Rápidamen-
te le explicaron que él seguía teniendo familia y que pasaba a 
ayudarlos cuando podía por mera solidaridad. Entendió que, 
a partir de ese momento, podría hacer lo que quisiera con su 
nueva libertad recién adquirida siempre que colaborara con 
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la alimentación de todos cuando tuviera la oportunidad. To-
dos saben que se sobrevive mejor en conjunto, que estando 
solo y desamparado. Como ya era de noche, engulleron el 
pan rápidamente y bebieron de un charco cercano bastante 
turbio. No se le ocurrió quejarse, así que siguió la corriente. 
Se despidieron del canino bien arreglado llamado Tom y vol-
vieron al refugio donde se acurrucó con los demás para con-
servar el calor. Finalmente, se dispuso a enterrar sus penas 
hasta el día siguiente.

La gratitud que sintió por sus nuevos camaradas, desapa-
reció en pocas horas. Su repentino despertar estuvo acompa-
ñado de un balde de agua fría que lo hizo saltar y apretar los 
dientes. Sintió más de cien alfileres encajarse en su sensible 
piel. Lo que más necesitaba ahora era el calor del sol, que 
no solía aparecer en invierno, para secarse adecuadamente. 
Todos se habían ido, quedándose con el sabor amargo de ese 
despertar y la mirada acusadora de la mujer que lo salpicó 
de esa forma. Aun así, no le guardó rencor, quizás no lo vio 
cuando pasaba. Se retorció un poco para deshacerse de la ma-
yor parte del líquido helado.

Investigó un poco más su entorno, descubriendo sólo un 
par de farmacias abiertas y un negocio de cerrajería suma-
mente vacío. Probó suerte ladrando y arañando las puertas 
cercanas, en busca de ayuda, pan o agua para calmar sus 
necesidades. Sabía que había gente adentro, escuchaba sus 
conversaciones, olía su comida, casi salivaba por el hambre; 
pero nadie le abrió la puerta. Al mediodía decidió volver a su 
antigua caja, sólo para encontrarla aplastada y sucia. No po-
día detectar el olor de su casa ni el del joven que la cargó por 
última vez. Al darse cuenta del cariño que necesitaba y nunca 
recuperaría, dio media vuelta cabizbajo, pensando en lo que 
sería su vida en los próximos años, si es que sobrevivía. Ya 
imaginaba sus costillas sobresaliendo de su cuerpo, su pelaje, 
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del que estaba tan orgulloso, todo enmarañado y sus piernas 
cansadas rodeadas de moscas. El pitido de un carro fue el 
único aviso que recibió antes de ser golpeado fuertemente. 
Un dolor sordo como nunca experimentó se registró en una 
de sus patas delanteras y un gemido lastimero salió de su ho-
cico. En el medio de esa bruma de dolor, recordó las palabras 
del viejo canino y se lamentó por no seguir su consejo. Escu-
chó al hombre que conducía maldecir suavemente y acelerar 
de nuevo en esa máquina de metal rodeándolo para escapar 
de la escena. Ni siquiera se bajó para ver cómo estaba. Para 
evitar más daño, logró refugiarse en la acera antes de que un 
evento similar volviera a ocurrir.

Nuevamente en la noche, su viejo amigo y la gata lo en-
contraron jadeando al lado de la agencia de viajes. No sabían 
qué hacer. Ese tipo de herida en la calle es peligroso y si su 
pata no lograra recuperarse, sus posibilidades de superviven-
cia eran casi nulas. La dama felina le lamió un poco el costa-
do para animarlo a no rendirse, pero la situación no se veía 
nada bien y la expresión solemne del canino anciano lo dijo 
todo sin necesidad de vocalizarlo.

Los días pasaban como el mayor de los pesares para Frey. 
Veía personas pasar, compraban medicamentos o comida y 
hablaban desde lejos con sus mascarillas para evitar tocarse. 
De vez en cuando, lograba escuchar las noticias desde el tele-
visor de un señor solitario que habitaba una casa de cemento. 
Las paredes descoloridas, las verjas de hierro que protegían 
la ventana que daba a la calle y el polvo que abundaba allí, 
comenzaron a serle familiares a nuestro protagonista. Todo 
parecía empeorar, no había esperanza para los humanos sin 
una vacuna, mucho menos para las mascotas como él, dema-
siado débiles para ese ambiente. Extrañaba su casa, los jue-
gos, a Walter, su lugar caliente junto a la chimenea, los baños 
ocasionales e incluso las molestas visitas al veterinario. Pero 
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en las noticias nunca hablaban de los animales abandonados. 
Lo que si llegó a escuchar fueron a algunos humanos decir 
que perros y gatos podrían llevar el virus a las casas y conta-
giar a sus dueños. ¿Por eso lo dejaron? Sería capaz de no salir 
nunca más si lo llevaran de vuelta, no comería mucho, no 
sería ninguna molestia, ni sería un gasto, haría lo posible por 
pasar desapercibido. 

Al octavo día de su accidente, el perro mayor se acercó a 
llevarle de comer y se sentó a su lado a hacerle compañía. Le 
dijo que no debía lamentarse más por su vida pasada, que a 
sus dueños no les importaba en lo absoluto si fueron capa-
ces de dejarlo en pleno invierno. Sabía que tenía razón, pero 
Frey no podía evitar erguir las orejas y mover la cola cada 
vez que escuchaba la risa de un niño. Un par de veces logró 
cojear unos metros buscando el fantasma de un pequeño con 
humor ligero y manos amables, pero enseguida su amigo lo 
llevaba de vuelta, diciéndole que no había nadie, que no lo 
iban a buscar.

Poco a poco, abandonó los deseos de socializar con sus 
amigos. La enfermedad y la hambruna lo fueron consumien-
do en un pobre saco de huesos con olor a orina. Cuando ya 
no pensaba despertar, apareció aquel perro de casa que le re-
galó pan el primer día que llegó a la calle. Lo olió brevemente 
y vio la compasión en sus bonitos ojos azules. Cuando vol-
vió a despertar, una joven lo acariciaba lentamente, mientras 
Tom meneaba la cola a su lado. Le susurraba palabras dulces 
a Frey y lo animaba a responderle. Le dio de comer e incluso 
agua fresca de tomar. Era la primera muestra de amabilidad 
y compasión que recibía en mucho tiempo. Se sintió liviano 
cuando lo levantó con facilidad hacia un carro rojo que olía 
a limpio. Se acomodó en una manta gruesa y descansó tran-
quilo durante el viaje, esperando a que el motor se apagara. 

La jaula que le asignaron luego de ser atendido por el ve-
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terinario se sentía acogedora a pesar de que no podía mover-
se demasiado. Su pata había sido vendada y líquidos extraños 
corrían por su vena mientras recuperaba las fuerzas. De vez 
en cuando, las enfermeras se encargaban de cambiarle el agua 
y de revisar su salud. Se sintió muy bien atendido y pensó 
en la suerte que tuvo al ser encontrado antes de consumirse 
por completo en aquel callejón oscuro. Su cuerpo se recupe-
raba, pero su corazón seguía tan destrozado como el día que 
fue guiado fuera de casa. Se preguntaba en las noches frías, 
envuelto en mantas con olor a medicina si existiría una cura 
para eso y si fuera posible arreglar ese dolor. 

En su estancia en la veterinaria conoció a muchas masco-
tas abandonadas en condiciones similares a las suyas. Muchos 
perdieron la fe en la bondad humana, otros en cambio, no 
dudaban de su amor y esperaban pacientemente que fueran 
recogidos de vuelta. Incluso, algunos decían que la pandemia 
de seguro enfermaba la mente de la gente, no solo sus pul-
mones, porque no era posible que alguien tan bueno se des-
hiciera de una responsabilidad tan grande como ellos lo son. 
Frey estaba muy de acuerdo con eso, porque le prometieron 
una vida feliz cuando fue arrebatado de su madre siendo un 
cachorro. Recordó lo mucho que lo mimaban en esos días. Se 
dio cuenta que el odio que sentía no era tan grande, a pesar 
del dolor en su alma. Quizás sólo era demasiado inocente. 
Albergaba la esperanza de volver en algún momento para lo-
grar ser feliz de nuevo.

Una vez se hubo recuperado completamente de su acci-
dente, ganando el peso que había perdido y recuperando su 
apariencia alegre; llegó el momento de ser liberado. La ama-
ble joven que lo llevó a curarse, también lo recogió. No lo 
llevó a su casa, sino al mismo lugar donde semanas antes casi 
se consumía en medio de tanta suciedad. Le rogó con los ojos 
que no lo abandonara, no de nuevo e incluso le lamió la pal-
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ma de la mano, pero la chica se disculpaba una y otra vez por 
no tener los medios para llevárselo. Con gran tristeza, la vio 
partir nuevamente, moviendo la cola, sentado en la acera con 
los restos casi deshechos de su vieja caja de cartón.

En su paso por la vida de perro callejero, perdió muchos 
amigos y presenció la crueldad humana. Notó un nuevo sen-
timiento aún peor que la soledad: la envidia. Envidia por 
aquellos peludos que tuvieron suerte y no fueron abando-
nados por la pandemia. Frey aprendió que las cicatrices de 
su amigo fueron producto de los golpes recibidos luego de 
casi entrar a una casa a pedir comida. No se desprendió de 
su rencor hasta el último de sus días. En cambio, Frey aún 
era joven y aprendió a sobrevivir en medio de una pandemia 
que mataba humanos y enfriaba sus corazones, pero también 
condenaba a las mascotas abandonadas como él. Su amiga 
felina dio a luz sin problemas, pero la lucha por alimentar y 
proteger a su prole seguiría latente hasta que fueran capaces 
de seguir su camino por sí solos. Simplemente son otro daño 
colateral de la pandemia que nadie parece conocer.

Una noche de verano, donde las personas comenzaban a 
salir cada vez más seguido y a hablar de cerca, se encontra-
ba en su callejón recostado, sudando la fiebre de una nueva 
infección. Esta vez, todo fue muy rápido y no recibió ayuda 
como en la ocasión anterior. Mientras aún respiraba entre 
fuertes temblores, sintió la leve caricia de un niño parecido 
a Walter. No pudo abrir los ojos, pero sintió ese calor que 
necesitaba desde hacía tanto tiempo. Se puede decir que Frey 
renació de nuevo ese día. 

Despertó en una casa acogedora con nuevos juguetes y un 
collar de verde esmeralda. Su nombre había cambiado, pero 
no dudó en responder cuando lo llamaban así. Se recostó en 
la cama de su nuevo dueño y sonrió aliviado, inhalando el 
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dulce olor de su jabón de fresas. Por fin, se sentía protegido 
de una pandemia de indiferencia más letal que la enferme-
dad misma.

La cura para un perrito abandonado en las frías calles de 
la ciudad, de esos en los que nadie piensa ya, se encuentra en 
el corazón de los humanos bondadosos. Es el oro más busca-
do y el que más escasea en tiempos difíciles. Para mantenerse 
unidos en la adversidad, los hombres se valen del amor; esa 
misma misericordia la merecen otros seres también. A esa 
conclusión llegó Frey mientras dormía feliz en su nuevo ho-
gar, agradecido de encontrar lo que muchos mueren buscan-
do en las frías calles de la ciudad.
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Se encontró agotada, exhausta, ajena a su pro-
pio tacto, cuando entre la sorpresa y la curio-
sidad alcanzó a reconocer una figura a lo lejos. 
Alicia avanzó con cautela, sigilosa, casi imitan-
do los pasos de un felino tras su presa. Era una 
mujer. Lucía como de su edad, o al menos eso 
pensó. Su piel desnuda se iluminó al sol para 
luego desvanecerse en medio de las aguas frías 
del lago oculto detrás de las pequeñas colinas 
que rodeaban el valle. Un paso torpe la puso 
en evidencia. La muchacha, esbelta y de labios 
púrpuras, le sonrió como se sonríe a las visitas 
que son bienvenidas tras una larga noche de so-
ledad y ansiosa espera.  

Alicia continuó el camino hasta la orilla 
del agua, tan solo a la espera de alguna señal 
de confirmación o permiso otorgado a la vista, 
para poder así convertirse en su nueva compa-
ñía.  

—Acércate sin miedo, pequeña —inquirió con 
la voz más dulce que jamás había escuchado. No 
tuvo tiempo ni deseo de preguntarse por qué 
aquella doncella de rizos negros sabía su nom-
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bre, ni tampoco se molestó cuando la halló tomándole de la 
mano, menos cuando entre miradas furtivas la encontró la 
mujer más hermosa del mundo. 
—Soy Alicia —titubeó, olvidando que aquella información 
era cuando menos innecesaria. 
—Lo sé —sonrió, —Alicia. Yo soy Camelia, tu nueva guía.  
—¿Guía?, ¿para qué? —apresuró exaltada. La timidez aso-
maba por sus mejillas cuando se detuvo a observarla. Su ser 
no parecía real. Una inmensa fuerza le retuvo de alcanzar su 
mano hacia el cuerpo ajeno para comprobar así su existen-
cia más allá del contacto que tenía con sus manos. Camelia 
limitó su gesto a una sonrisa que le supo a una pena que no 
supo traducir. Luego su mirada cayó sobre el agua antes de 
regresar a los suyos.  
—A veces es difícil dar con la respuesta correcta cuando se 
confunde la verdad, pero no te preocupes, te ayudaré. Dime, 
¿te gusta la poesía, Alicia? Déjame recitarte uno de mis ver-
sos favoritos, es de una poeta que me recuerda a ti, su nom-
bre es Camila, pero ella no existe, aún-dijo mientras se aleja-
ba entre las aguas. Sus dedos dibujaban un camino al paso, y 
de este, casi parecía que brotaban burbujas que desaparecían 
con el beso de la luz del sol.  

El tiempo no existía entre las dos. Paulatinamente se acos-
tumbró al canto de las aves, hasta que casi dejó de oírlas. 
Camelia continuó danzando al ritmo del viento hasta que 
acabó el verso. De repente, un recuerdo asomó por los ojos 
de Alicia. Un recuerdo transformado en un líquido que res-
balaba en color sangre por sus mejillas. Un gran halo de luz 
se iluminó alrededor de Camelia. Esta, al notar la respuesta 
de Alicia, rápidamente corrió hasta su lado, logrando así su-
jetarla por encima del agua. 
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—Tranquila —suplicó intentando mantener la atención en 
ella, sin embargo, Alicia no respondía, parecía en trance, es-
taba completamente fuera de sí. Camelia notó la calidez de 
su cuerpo abandonarla con prisa.
 
La joven había emprendido un viaje por su último recuer-
do. Una cascada de olores y sonidos inundó su mente. Una 
voz familiar la despertó de la inconsciencia. Aún con la vista 
borrosa podía reconocer a su acompañante. Su padre yacía 
sobre su frágil e indefenso cuerpo, y junto a este, una serie de 
papeles y lo que supo reconocer como pastillas. Adormilada, 
intentó inútilmente moverse. El ahora extraño sonrió. 

—Tranquila, todo estará bien—susurró su padre convertido 
en monstruo. No obstante, esta persona no tenía ojos, era 
una figura cuyo rostro se había borrado por completo, a ex-
cepción de su desagradable boca que asemejaba a un gran 
hocico animal. Alicia apenas tenía energía para parpadear. 

Nuevamente intentó escapar, pero sus piernas y manos es-
taban atadas a la cama, obligándola a rendirse. Otra vez esa 
sensación de embriaguez. La oscuridad se aproxima y cae in-
consciente otra vez. El presente se acerca y borra todo rastro 
de ingenuidad.  

—¡Alicia, Alicia!, ¿me escuchas? —grita agitada Camelia. 
Alicia reacciona y se reincorpora de la orilla. Los olores per-
sisten y yace entre ambos mundos sin comprender la razón. 
—¡Quiero salir! ¡Quiero morir! ¡Llévame ahora, por favor! —
su voz se quiebra al igual que sus rodillas. Cae rendida nue-
vamente sobre la arena húmeda y ya no le importan las migas 
entre sus heridas.  
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Camelia la toma entre sus brazos, y entrando nuevamente a 
las aguas, se hunden juntas. La presión del agua diluye los re-
cuerdos. La calidez de sus cuerpos comienza a convertirse en 
calma, sus latidos se apaciguan y la tormenta acaba. Burbujas 
nuevamente se asoman en la superficie. El cantar de las aves 
se apaga por unos instantes. 

Alicia, la real, de 16 años, yace tendida, inerte sobre su 
cama, junto a una nota de suicidio cuya letra no le pertenece. 
La familia en la sala llora cuando los forenses deciden llevarse 
el cuerpo para investigación. El padre, vestido de su mejor 
actuación imita una lamentable y desgarradora escena. Todo 
horizonte parece precipicio, todo cuerpo reclama su ausen-
cia. La madre cae desmayada. La escena termina. El caos por 
excelencia se desata en la tierra. La muerte visita y poco se 
espera.  

En otro universo, Alicia existe aún sobre las aguas, eter-
na y sin rastro de maldad. No había abierto los ojos hasta 
ese momento por miedo a despertar. El aroma que ahora la 
acompaña es dulce y agradable. Siente la arena entre sus pies, 
el agua entre sus dedos. Respira e inspira y siente. Y vive. 

—Ya es seguro—susurra Camelia y la arrastra hacia la orilla. 
Su pulso regresa a la normalidad y también su sonrisa. Alicia 
no recuerda el final ni recuerda el dolor más allá de la des-
pedida.  
—Ellos no pueden venir aquí, porque el aquí no existe allá 
afuera. Estás a salvo conmigo, Alicia. Vamos, quiero presen-
tarte a otras niñas como nosotras, luego tú también podrás 
salvar a las que vendrán. Pero oye, no desanimes, todas al 
final encontramos la paz y sé que tú también lo harás-
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Morena era una dulce niña de siete años, quien 
vivía con su madre y su padre, en el centro de la 
ciudad. Al ser hija única, ellos hicieron lo posi-
ble por fomentar un hogar lleno de amor y libre 
de problemas, y así fue. A la edad de 13 años, 
su vida sufrió un cambio drástico: su ciudad se 
convirtió en la cuna del virus Covid-19, y por 
ello, toda la población enfermó. Ahora, su nue-
va casa era un hospital. Ella se encontraba en la 
sección de menores, su salud era estable, mien-
tras que sus padres reportaron complicaciones. 

Dos semanas después, los doctores le con-
firmaron que sus padres habían fallecido, no 
sin antes dejarle el siguiente mensaje: “Sé feliz”. 
Morena se había quedado absolutamente sola, 
y, en consecuencia, cayó en depresión, tanto 
así que aquella linda niña se transformó en una 
adolescente sin corazón, pues no iba a permitir 
que le vuelva a pasar lo mismo.  

Era Navidad, y ella estaba sola en una cama 
de hospital. A su lado, una chica de su misma 
edad, Cristina, recibió una visita familiar. El 
tiempo de las visitas terminó y al ver a su com-
pañera de cuarto sola decidió conversar, pero el 

Sé feliz - Salazar, A.

Sé feliz
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resultado no fue el esperado, ya que la joven mostró una acti-
tud hostil. Cristina no se rindió y le habló en todo momento 
o buscó un tema de conversación cualquiera.

Morena, al ver tanta insistencia por parte de Cristina, 
decidió responder sus preguntas. Y fue así, que para San 
Valentín su relación mejoró hasta el punto que llegaron a 
convertirse en las mejores amigas. Sin darse cuenta, la salud 
de ambas también mejoraba. Llegó el día en que Cristina te-
nía que abandonar el hospital, pues los doctores le dieron de 
alta. Todo era felicidad, pero Morena en cambio tenía que ser 
transferida a una casa hogar, al ser huérfana, sin familiares a 
su cargo. Esta situación le preocupaba, ya que tenía que sepa-
rarse de su mejor amiga. 

Todos estos pensamientos inundaban la cabeza de Mo-
rena. Una mañana, la madre de Cristina llegó a recogerla, 
y al intentar despedirse, su amiga le dijo que entre ellas no 
habría un adiós pues su madre había empezado el proceso 
de adopción de Morena. Esta noticia la tomó por sorpresa, y 
con lágrimas en los ojos, le prometió ser paciente y esperar 
finalmente salir del hospital.

Tres años transcurrieron y el papeleo terminó. El punto de 
encuentro sería el Parque Central. Morena fue acompañada 
por los médicos, mientras que Cristina, junto a su madre, la 
esperaba. La tarde estaba por terminar y las amigas camina-
ron de regreso a casa. Cenaron una deliciosa ensalada de le-
chuga con quinua, cuando de repente, Cristina se desplomó.

Al llegar al hospital, se confirmó la muerte de Cristina. 
Esta situación dejó atónita a Morena. Ella estaba en shock. 
Nuevamente sintió el terror de perder a alguien por segunda 
vez. Antes del velorio, la madre de Cristina le entregó una 
carta: 
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“Perdóname Morena, al parecer, te dejé sola. Seguramente, esta 
noticia te tomó por sorpresa, pero hay algo que nunca me atreví a 
decirte. Desde que nací, tenía problemas en el corazón; mi estado 
de salud que, de por sí ya era grave, empeoró con el coronavirus. 
Durante estos tres años he luchado contra mi propio corazón, para 
vivir junto a ti como hermanas, pero creo que no va a ser posible. 
Perdón de nuevo. Te amo y sé feliz”.

¡Sé feliz! si, aquellas mismas palabras que tiempo atrás fueron 
el último mensaje de sus padres otra vez retumbaron en su 
pensamiento. Morena volvió a llorar, y entre tantas conver-
saciones que mantuvo con Cristina recordó una en especial: 
-Si llegáramos a separarnos, ¿cuál sería tu mensaje de despedida?-
-Sé feliz-
-¿No te parece muy corto?-
-Para nada. Esas fueron las últimas palabras de mis padres, así 
que, las tengo presentes siempre en mi corazón-

En honor a sus padres, y en memoria de su hermana Cristina, 
Morena decidió vivir cada día para ser feliz, honrando las úl-
timas palabras de aquellas personas que la amaron de verdad. 

Ocho años pasaron y ahora en el mismo hospital donde 
estuvo internada, Morena desempeña su trabajo como pe-
diatra. Muchos casos similares al suyo ocurren día a día, sin 
embargo, ella trata de ser un apoyo incondicional para aque-
llos niños que sufren, dedicando a cada paciente la frase que 
lleva grabada en su corazón: sé feliz.
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Reír, llorar, ver a los niños jugar es una manera 
de vivir, estamos tan acostumbrados a la mo-
notonía, a las rutinas desgastantes del trabajo, 
tan vana, tan cansada vida, pero que nos hacen 
sentir vivos, salir al cine a la plaza nunca fue tan 
relevante, hacer visitas innecesarias, reuniones 
con familiares, una realidad diferente que cam-
bió la vida de todo un planeta, de toda una vida 
y sobre todo mi vida ...

¿Qué haces cuando despiertas una mañana 
sin la libertad de poder salir, de tener que estar 
en cuatro paredes de una habitación, silenciosa 
soledad, pequeña agonía de incertidumbre de 
miedo, ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Qué habría pasado 
para no querer salir de nuestros hogares, temer 
por la vida de nuestros seres amados?

Noviembre 2019
Les contaré mi historia, me llamo Sofía, tengo 
39 años de edad, soy madre de tres niños y ca-
beza principal de un hogar conformado por mi 
madre, padre y hermano, soy Doctora y curso 
el segundo año de cirugía, como muchos de 
mis colegas laboro en un pequeño hospital de 
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un pueblo de escasos recursos donde muchas de las veces 
debo quedarme hasta altas horas de la noche para ayudar a 
las personas de esta localidad. Los ciudadanos son amables, 
carismáticos, personas respetuosas, humildes y cariñosas, en 
una de estas salas llenas de tristeza, alegrías y de esperanza 
de salir bien, hay un pequeño niño a quien quiero mucho, 
él tiene leucemia avanzada, responde al nombre de Mathías.

Una tarde atendiendo a Mathías en mi rutina de labor, 
jugando con el pequeño, nos percatamos de las noticias que 
circulaban en la televisión, una catastrófica noticia se anun-
ciaba.

- ¿Qué podría ser tan alarmante? - me preguntó. Pandemia, 
un virus amenazaba con la tranquilidad de los habitantes del 
mundo entero…

Era diciembre de 2019 la algarabía de las festividades de la 
temporada abundaba en el pueblo.

En medio de tantas risas, diálogos, en mi rol de médico 
cada vez escuchaba más y más sobre el tema de una pande-
mia, poco a poco los pobladores acudían al hospital para que 
les brindara información, la confianza que tengo con mis pa-
cientes era tan profunda que no dudaba en advertirles y que 
tomen conciencia, proclamando la calma y que tal vez sería 
pasajera dicha infección que amenazaba con la tranquilidad 
de los pobladores.

Al pasar el tiempo pasaron las fechas de temporada y cada 
vez más se anunciaba el poder letal que tomaba el virus.

Una noche Mathías corrió hacia el pequeño hospital del 
poblado, asustado y agitado me buscó y mencionó con lágri-
mas en sus ojos: “mi mamá, ella no me habla, solo se queja y 
la escucho respirar muy fuerte”.
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-Tranquilo-le dije tomando de sus manitas-vamos a ver qué 
sucede a lo mejor está dormida y tiene una pesadilla-

Sin tener conocimiento alguno sobre lo que estaba anuncian-
do el pequeño fuimos a su casa, nunca imaginé que aquella 
noche mi pesadilla comenzaría en tan solo minutos.

Con precisión y angustia acudí a casa de Mathías, al llegar 
ella estaba allí, la vi recostada en su cama sin respirar, sin luz, 
sin vida, aquella noche la vida me daría la prueba más difícil 
y no solo a mí, sino también a la vida del pequeño Mathías, 
cuando lo escuché decir: - ¿Por qué mamá no se mueve, ya no 
la escucho respirar? -

-¿Cómo le dices a un niño que ha perdido a su madre?-
 
A un niño que lucha con su enfermedad para realizar sus sue-
ños, sus metas, aspiraciones y alegría, ahora él dependía tan 
solo de mí, en ese momento llegué a saber que sería madre 
nuevamente, pero esta vez del pequeño Mathías ya que él no 
contaba con nadie más en el mundo que su madre.

Llena de angustia, dolor, pena e incertidumbre, llegué a 
casa a decirles que había un nuevo integrante, ¿cómo lo to-
marían? ¿qué haríamos? aclaré mi mente, abrí la puerta de mi 
hogar y presenté a Mathías, ¡tenemos un nuevo integrante en 
la familia! mi hogar era pequeño pero lleno de amor, valores 
y respeto, hicieron sentir al pequeño como en casa, pasaron 
los días, luego meses de la repentina muerte de la mamá de 
Mathías, pensé que debía dar tregua a un virus dentro de mi 
hogar.

Día a día la angustia y la preocupación crecían cada vez en 
casa, debía cuidar de mi hogar, debía cuidar de mis pacien-
tes, mientras el miedo y la impotencia invadían sin medida 
la mente de la población, los noticieros se inundaban de in-
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formación generando mayor enfermedad mental que física, 
miedo, pánico y descontrol. 

Cada noche y madrugada al llegar a casa era un sufrimien-
to mezclado con temor y rencor conmigo misma al no poder 
abrazar a mis hijos, a mi madre, por su avanzada enfermedad 
no entendía la gravedad del tema, debido al Alzheimer está 
muerta su mente, pero el amor de madre nunca morirá a pe-
sar de todo.

Tan solo quedó en recuerdos sus abrazos, sus besos y sus 
miradas al infinito, estoy destrozada, abatida, ¿cómo no pude 
ser más precavida? ¡he traído el virus a casa, la he enfermado 
yo!, de este virus que batallo día a día, de repente me hablan 
mis compañeros de turno, y solo pude escuchar ¡lo siento, ha 
muerto! Ya no está ¡ella ya no está! Y fue mi culpa. Me arrojé 
al piso, lloraba como aquella niña que ella cubría entre sus 
brazos para decirme que todo estaría bien, que me amaba. 
De repente una luz llegó a mí, era la imagen de mis hijos y de 
Mathías, por ellos debía seguir.

La complejidad del virus comenzaba a ganar terreno muy 
rápidamente, sus mutaciones fueron alterando cada vez más 
la salud física y mental de todos en el hospital, en casa, en el 
planeta. En esa tarde de labor sin tregua, de cansancio y frus-
traciones, se iluminó un pequeño camino, ingresé a la sala de 
niños y logré ver a lo lejos a un pequeño que prestaba ayuda 
y amistad a los demás. Era Mathías, mi niño, ese pequeño que 
llegó a mi vida entre luces, con su sonrisa de paz.

¿Cómo puede un niño ser tan valiente y fuerte? luchaba 
con su enfermedad y su pérdida con optimismo y alegría, 
unas lágrimas brotaron de mis ojos, ahora mi rostro estaba 
inundado de felicidad. Se acercó y con su batita limpió mis 
enrojecidas mejillas y con su tierno rostro me dijo:
-Todo estará bien, todo pasará, aquí nace una nueva vida 
para todo el mundo y para ti- con sigilo y prudencia aquel 
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rostro tierno comenzó a desvanecerse en el aire y me dio las 
gracias por haber sido su más grande inspiración de batalla.

Mathías había muerto, su luz de vida se apagó para alum-
brar el cielo, su hora había llegado, su enfermedad llegó to-
cando la puerta y llevándolo de la forma más tierna posible, 
dejándome con el corazón destrozado. Pasaron los meses y 
apareció una esperanza, una minúscula esperanza de paz, el 
virus fue tomando un nuevo rumbo con la llegada de las va-
cunas. En ese momento comprendí las palabras de mi peque-
ño Mathías. El tiempo avanzaba e iban aumentando las cifras 
letales de un virus que arrebataba vidas, sin ver color, raza, 
religión, ni edad, simplemente estaba ahí entre nosotros.

Ya han pasado casi dos años, han sido largos años sin mi 
madre y sin Mathías. Con una cadena de eventos sin retorno, 
pero dando por sentado que la guerra no está perdida, que 
aún hay un granito de esperanza para decir se acabó, salir, 
reír, simplemente vivir. Mis hijos y yo hemos aprendido que 
la familia es lo único sincero en momentos de angustia, no-
ches y madrugadas de dolor, de ver el sufrimiento de perso-
nas ajenas a su círculo.

El mundo se llenó de unión, dolor, angustia, risas, ale-
grías, miedos e impotencias, una mezcla de sentimientos que 
no se pueden expresar con palabras, a menos que lo hayas vi-
vido, porque son tan difíciles de asimilar y ahora nos tocaba 
vivir una nueva realidad.

Miro al cielo y veo las estrellas, recuerdo entonces a mi 
pequeño, al niño que llegó a mi vida a enseñarme el signi-
ficado de amar sin limitaciones, de crecer y ser valiente, ya 
no estaba entre mis brazos, ese niño que era mi paciente se 
había convertido en uno de mis pilares fundamentales para 
no perder la esperanza de soñar entre luces.
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Aún conservo vivo en mi mente el recuerdo 
triste de aquel mes de marzo. Ya casi son dos 
años del lúgubre día en que se cerró el mundo. 
Sin embargo, a pesar de la evidente devasta-
ción, me pongo a pensar en las consecuencias a 
futuro de esta plaga bíblica, de este trágico rey 
con corona   apocalíptica. ¡Es demasiado Mi-
sael!, son incalculables los daños, las tragedias 
personales y colectivas, en fin, la desolación es 
infinita. La pandemia nos enseña grandes lec-
ciones, habrá que aprenderlas para buscar la luz 
al final del túnel.

Me miras y siento en tu mirada una paz in-
finita, como si quisieras decirme algo y yo, con 
mi exagerada tozudez, insisto en preguntarte. 
¿Te das cuenta Misael cómo ha cambiado el 
mundo?

De repente el cielo se llenó de golondrinas, 
los aviones dejaron de volar, las ballenas joro-
badas en su largo periplo desde la Antártida 
hasta las costas del Pacífico llegan en procesión, 
para aparearse sin temor a encontrar en su ca-
mino los gigantescos cruceros.
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El agua de los océanos luce más limpia, el agujero de la capa 
de ozono parece un diminuto punto en la atmósfera, la na-
turaleza está agradecida, pero a qué costo me pregunto. Sin 
duda alguien ganó con todo esto: las empresas farmacéuticas, 
las tecnológicas, las energéticas…  La economía del confina-
miento nos volvió virtuales, las ganancias de Zoom se dispa-
raron hasta el punto de cotizar en bolsa en tiempo récord. 
Pero ¿qué sabes tú de economía?

De repente, alzas la mirada y siento tu empatía Misael, sé 
que no te importa lo que digo, pero al menos tu ronroneo me 
relaja. Se hace tarde y en mis devaneos he olvidado la tarea 
del curso de entornos virtuales de aprendizaje. Imagínate la 
tarea Misael, nada más ni nada menos que un relato secuen-
cial de las actividades que hacemos desde que amanece has-
ta que anochece.  ¡Vaya estupidez, un algoritmo cotidiano! 
¿Qué se puede hacer cuando la opción es no hacer nada, en-
cerrado en cuatro paredes por temor a morir?

Me invade la locura y estallo en carcajadas, por un mo-
mento olvido que soy también docente y la actividad plan-
teada debe tener un fin pedagógico, un resultado de apren-
dizaje. Se acorta el plazo, la actividad hay que entregarla a 
las 23H59 antes de las doce campanadas ¿Qué hago Misael?, 
decir que apenas me levanté te puse alimento y luego me in-
vadió la ansiedad y depresión y me pasé acostado todo el día 
en la cama. ¡Diablos! Ya está la tarea, a grabarla en PDF y se 
fue.

Todavía queda tiempo, me seduce la idea de mentir y pul-
sar el botón de editar entrega, pero me invade el sueño y me 
acuesto con el cargo de conciencia de no haber hecho nada 
productivo el día de hoy, pero es más que seguro que el maes-
tro me va a pedir mañana que lea mi tarea. Hasta mañana 
Misael que descanses.
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Amanece y la misma rutina de siempre, el tiempo se hace 
eterno, cada hora parece un siglo, me siento en el portal de 
Santa Inés con un café y el olor profundo de las bananeras 
ecuatoriales y pienso en que no puedo dejar pasar ni un día 
más, permitiendo que el encierro socave mi cuerpo y mi 
mente. Hay que hacer algo, más me invade la nostalgia al caer 
la tarde mientras las bandadas de pájaros plataneros surcan 
el cielo de Machala.
Llega la hora de entrar a clases, ruego que no lean mi algorit-
mo vacío e intrascendente. El profesor dice: “voy a leer dos 
relatos que me parecieron muy interesantes”. Pienso y me 
digo, obvio que no es el mío. ¡Bájate del escritorio Misael!

-Señor Carvajal, apague su micrófono.
- Disculpe profesor. ¡Maldito gato!

Después del percance gatuno el profesor lee el relato del do-
cente Julio:

“Me levanto a las cinco de la mañana, aún está oscuro, úl-
timamente duermo pocas horas. Salgo para caminar hasta 
las vaquerías, un zumbido parecido al de las abejas llama mi 
atención, elevo la mirada al cielo y por un momento me pa-
rece ver un ovni que se aleja lentamente entre las bananeras 
donde nace el oro verde. El platillo volador es un dron me lo 
explica Nicasio, el capataz de la hacienda y continúa relatan-
do las maravillas de una tecnología que es capaz de medir la 
humedad del suelo y otros indicadores que hacen del banano 
orense la fruta más apetecida del mundo. En mi ingenuidad 
añoraba las tardes nostálgicas donde los que volaban no eran 
los drones sino los pájaros ahora reemplazados por los argo-
nautas de la agricultura de precisión.”
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¡Bravo! ¡Bravísimo!
Señor Carvajal, su micrófono de nuevo. ¡Perdón!
¿Misael de nuevo tú? Bájate del escritorio, otra vez activaste 
el micrófono. Por lo menos dime que escuchaste el relato. 
Olvídalo.

A continuación, el maestro procede a leer el segundo relato 
de la docente Manuela:

“Abro los ojos como cada mañana, con la esperanza de que 
todo sea una pesadilla. Me agobia la depresión y siento nos-
talgia por las aulas y los pasillos abarrotados de estudian-
tes con su algarabía. Pienso en que antes del encierro tenía 
preparado trabajar en un proyecto de vinculación de rescate 
infantil, todo lo truncó la pandemia.  Decido dormir casi 
como una obligación, de repente me sumo en un letargo y 
percibo detrás de las verdes bananeras, un olor nauseabundo 
proveniente de los vertederos. Los chamberos, cual enjambre 
de abejas, buscan en montañas de basura algún objeto que 
pueda servir para el reciclaje. La venta de los desechos sóli-
dos es la diferencia entre comer o ayunar. Un pequeño había 
llegado con su padre y escarbaban entre las escombreras, a 
su corta edad no entendía por qué tanta desigualdad, mien-
tras pensaba en qué comerían esa tarde. De repente divisó 
un bulto entre la basura, era un oso de peluche sin orejas; se 
tocó las suyas, no tenía mascarilla en tiempos de Covid-19. 
Abruptamente despierto, con un profundo sentido de culpa 
e impotencia contenida.  No hice nada más ese día, quería 
llorar y agradecer a Dios que solo fue una pesadilla.”

Un silencio sepulcral invade el aula virtual, en mi interior 
pienso, cómo puede el encierro generar brillantes inspiracio-
nes literarias y siento una sana envidia de mis compañeros 
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de curso. Sin duda Misael, las grandes crisis crean escritores 
y poetas.

Y así transcurren los días, entre un sopor interminable, 
la desidia, la desazón y el olvido como pretendiendo cavilar 
sobre el amor en tiempos de Covid en fugaces momentos de 
lucidez, que se alejan con los últimos estertores de la noche.
Misael, no tengo cabeza para pensar, no sé si tú, también 
sientes lo mismo, ¿sabes? Te noto algo raro. Mamita América 
me dijo que últimamente no has querido comer. Qué raro, si 
yo cada día te veo más gordo. Mañana te compraré tu comida 
favorita y ahí veremos.

Amanece como siempre, entre el letargo y la esperanza, 
con los rezos diarios del rosario de Mamita América y el se-
pulcral silencio cotidiano que rompe los oídos. Escucho el 
maullar lastimero y me levanto a darle la comida a Misael. 
El plato sigue lleno de pepitas, no ha probado bocado desde 
ayer ¡Qué bueno Misael, por fin te pusiste a dieta! Reconozco 
que estás con sobrepeso, pero noto una exagerada pancita. 
Sin embargo, pienso que me quieres decir algo, tu mirada 
triste te delata.

Decido llamar a la doctora Anita, me contesta de inme-
diato y me dice que lo lleve a la clínica. Enseguida lo examina 
y detecta un abultado vientre. Dice que puede ser retención 
de líquido.  Decide introducir una sonda para drenar. Al 
cabo de una hora Misael continúa con hinchazón. La doctora 
me llama y me pide permiso para cirugía, presume que el fe-
lino podría tener la vejiga rota. Doy la autorización, mientras 
espero en el pasillo entre oraciones silenciosas y una angustia 
estremecedora.

Ya han pasado quince minutos, suena mi teléfono, es la 
doctora, me pide que ingrese al quirófano. Su mirada lo dice 
todo, pregunto qué es lo que pasa y en un tono suave y con-
solador me pide la autorización para dormir a Misael. Tiene 
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cáncer y ha hecho metástasis en su cuerpito. Lo veo en la 
mesa de cirugía con sus entrañas abiertas y en mi interior 
le pido perdón por las veces que ignoré sus juegos, por las 
reprimendas por sus travesuras, por no haber entendido a 
tiempo su silencio.

Con el dolor profundo del alma, doy la autorización y 
salgo de la sala. No puedo más y estallo en llanto. Desde la 
muerte de mi padre nunca había llorado tanto. Fueron trece 
años que me acompañaste y ahora me toca sepultarte en el 
jardín de Santa Inés bajo la sombra de un árbol testigo de 
ese amor y lealtad incondicionales que solo los gatos pueden 
ofrecer.

Después de algunos meses el virus sigue cobrando vidas, 
de amigos, familiares, de conocidos y desconocidos. La ruti-
na no ha cambiado, quizá el confinamiento se ha reducido, 
pero las medidas restrictivas continúan, a veces suaves y a 
veces fuertes.  La ciencia se ha volcado frenética a la bús-
queda de la ansiada vacuna, a pesar de las variantes y de las 
mutaciones de este virus espectral.

Al cabo de algunos meses, la prensa mundial anuncia la 
producción masiva de la vacuna. Las grandes potencias otra 
vez lo lograron, poniendo de rodillas al resto del mundo. Esta 
vez el poder geopolítico de unos cuantos países ha dado luz a 
un nuevo orden mundial: el de la economía de la salud.

No tengo con quien hablar, a raíz de la muerte de Mi-
sael, he vuelto al ostracismo. De repente, suena el teléfono, es 
la doctora Anita. Me dice que tiene un gato para adopción. 
Pienso, ¿quién puede reemplazar a Misael? y me digo en si-
lencio que el mejor homenaje póstumo es dar cabida a otra 
mascota deseosa de un hogar. Las heridas cicatrizan, pero los 
amigos no se olvidan.

Acepto de inmediato, pero antes me envía la foto por 
mensaje. El flechazo es inmediato, un felino blanco de ojos 
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azules al que le pongo como nombre copito de nieve y que 
llega a casa justo el día de cumpleaños de mamita América.

Pasan los días y entre campañas de vacunación e indicios 
de normalidad controlada, Copito se adapta a su nuevo ho-
gar. La pandemia parece que está llegando a su fin, el porcen-
taje de personas vacunadas es cada vez mayor, la inmunidad 
de rebaño es inminente.

Aún no entablo conversación seria con copito, a veces me 
equivoco y lo llamo Misael, no sé cuánto tiempo me acompa-
ñará, ojalá sean muchos años.

Hoy es mi cumpleaños, reflexiono y doy gracias a Dios 
porque al cabo de casi dos años soy sobreviviente del apo-
calipsis. Misael ya no está, dicen que los gatos absorben las 
malas energías, que alejan los malos espíritus, que asumen las 
enfermedades de los seres humanos con estoicismo. Ha sido 
un día tranquilo, sin celebraciones ni fiestas, a pesar de que 
hay mucho que celebrar: la vida, la familia, los amigos, los 
animales…

Amanece y en los noticieros los agoreros del mal predicen 
la aparición de virus aún más letales, esto a pesar del eviden-
te control de la pandemia. No sabemos qué nos deparará el 
futuro, lo que, si es cierto, es que, la resiliencia y empatía 
serán los ingredientes perfectos para afrontar cualquier he-
catombe, ¡aah! me olvidaba, cuando no haya rastro de vida en 
la tierra siempre habrá una semilla, que reescriba la génesis 
de la humanidad y ese germen siempre será el amor para em-
pezar de nuevo.



Otros cuentos destacados...
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Dentro del planeta tierra había demasiadas 
personas, tantas que generaban bien y mal a 
diario, pero eso era parte del equilibrio llama-
do ‘‘Vida’’. En un pequeño pueblo de un país 
latinoamericano, Julia apresuraba a sus hijos 
Lucas y Leo de 8 años a alistarse para ir a la 
escuela, siendo un jueves por la mañana y sin 
tener aún sus loncheras listas, la mujer rodaba 
desesperadamente por cada esquina de la coci-
na. Los niños gritaban y se peleaban, como si 
no entendieran qué lazo sanguíneo compartían 
entre ellos a pesar de ser gemelos, negando su 
increíble parecido; aunque sus temperamentos 
eran la causa más común de sus peleas, también 
los mantenía unidos.

Después de tomarse su chocolatada, los pe-
queños escucharon un fuerte pitido del exterior 
de la casa, su buseta había llegado; Julia corrió a 
abrir la puerta para gritar un: ¡Ya salen!

 Tomó de las manos a ambos niños y los 
acercó al vehículo, ambos subieron, saludaron 
y empezaron a charlar con el resto de infantes 
que ya estaban en sus asientos. Una vez que par-
tieron, Julia regresó a la cocina, terminó de ha-

Isixticrom te espera  - Calle, A.

Isixticrom te espera 
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cer el almuerzo y rápidamente se puso su chaqueta para salir 
al trabajo, al llegar a la oficina saludó a todos; no obstante, 
pocas personas le devolvieron el saludo, extrañada de aquello 
se dirigió a su amiga Ivonne y le dijo: 

- ¿Qué pasa con todos que están raros? -
- Hace poco salió una nueva fragancia al mercado, se llama 
Isix, supuestamente ayuda a relajarse y es agradable al olfato, 
muchos la han comprado y la usan antes del trabajo, por lo 
que al llegar aquí parecen zombies… al parecer ese es el efec-
to, un estado de relajación extrema- dijo Ivonne.

Una semana después, Julia notó como uno a uno sus compa-
ñeros de trabajo caían en el Efecto Isix, muchos se ausentaron 
del trabajo y los pocos que quedaban mostraban síntomas 
muy parecidos a los demás. Al cabo de un mes el fenómeno se 
había esparcido por toda la ciudad, suspendieron la presen-
cialidad en trabajos y escuelas, los centros comerciales, par-
ques, restaurantes y cualquier establecimiento que implique 
estar fuera de casa, todo esto alertó a la población que estaba 
confundida debido a la magnitud de las medidas dictadas 
por las autoridades. Julia se preguntaba ¿si la causa del Efecto 
Isix se debe al perfume, por qué no lo sacan del mercado?

La cifra de contagiados se elevó y los noticieros dejaron de 
reportarlas, Julia estaba aterrada, no entendía qué pasaba, al 
mismo tiempo las redes sociales estaban invadidas de varias 
teorías acerca de este fenómeno, donde se presumía que ya 
no era necesario haber comprado la fragancia, pues el aroma 
mágicamente llegaba al olfato y es así como la gente empeza-
ba con su sintomatología, repentinamente sentían su cuerpo 
más ligero, al mismo tiempo su capacidad del habla se veía 
afectada, hablaban lento y casi no podían articular palabras, 
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hasta finalmente quedar en una especie de estado vegetal, a 
partir de ahí no había más información, no se sabía si falle-
cían o lograban sobrevivir.

En su segundo mes de encierro Julia notó cómo sus veci-
nos ya no solo no salían de casa, sino que habían cerrado las 
ventanas con tablas y los suministros eran entregados por 
militares en enormes camiones del gobierno, dejaban las ca-
jas en la entrada de cada hogar, y salir a recogerlas era todo 
un reto para las familias, muchas optaban por enviar a un 
solo integrante por todo y que este entre corriendo, otras se 
decidían por ir todos juntos y aguantar la respiración hasta 
estar dentro de casa, todo para evitar respirar lo que sea que 
haya fuera de casa.

Julia estuvo muy tensa durante el inicio del encierro, pero 
debido a su sentido de responsabilidad y visión del futuro 
procuró no permitir que la crisis la afecte, se las ideó para 
que sus hijos sean autodidactas, mantuvo un ambiente pací-
fico en su hogar evitando las noticias perturbadoras y pasan-
do el mayor tiempo posible con sus hijos, al fin y al cabo solo 
eran ellos tres, sus padres habían muerto hace tiempo al igual 
que su esposo; aquellas crisis circunstanciales formaron parte 
de su crecimiento personal y de una alta resiliencia.

Al iniciar su quinto mes en casa notó algo extraño, empe-
zó a oler algo muy diferente a lo habitual, decidió no prestar-
le atención, pues creía que había sido influida por el absurdo 
pensar que el Isix se presentaba sin previo aviso. Se resistió y 
mostró indiferencia a sus síntomas durante quince días, lue-
go todo se volvió más difícil, ya no rendía como antes y temía 
contagiar a sus hijos, aunque no había información de que 
esta sea una enfermedad de ese tipo, lo que le pareció más 
perturbador es que escuchaba voces, siendo esto algo que no 
estaba dentro de los síntomas enlistados, todas estas decían: 
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-Vamos a Isixticrom; Isixticrom te espera; Únete a los de-
más...

Empezó a aislarse, le dijo a sus hijos que tenía un resfriado 
y por ahora estaría en su habitación, sin embargo, olvidó la 
entrega de los suministros y en esta ocasión le pidió a ambos 
niños que salgan con el mayor cuidado posible, deberían de 
aguantar la respiración y rápidamente entrar a casa; ambos 
lo hicieron bien y eso la hizo sentir orgullosa, al instante em-
pezó a sonar su celular, un número desconocido y extraño se 
reflejaba en la pantalla, ella contestó por curiosidad, ense-
guida escuchó:

-Por favor manténgase callada, está siendo observada y es ne-
cesario que para responder las siguientes preguntas asienta o 
niegue con la cabeza, ¿lo ha entendido? - Julia asintió.
- ¿Usted ha experimentado que su cuerpo está más liviano? 
- Julia asintió.
- ¿Se le ha dificultado articular palabras o las arrastra al ha-
blar? - Julia asintió.
- ¿Percibe un aroma perenne, aunque no sabe su origen? - en-
tre lágrimas Julia asintió. 
Finalmente: 
- ¿Ha tenido alucinaciones auditivas? - con un torbellino de 
emociones dentro de ella, Julia dudo brevemente hasta que 
la voz en el teléfono insistió por su respuesta, Julia asintió.

En ese instante tres sujetos entraron por la ventana de la 
habitación, completamente vestidos de blanco y con una 
máscara transparente, le pidieron que mantuviera la calma 
mientras abrían una camilla, pidieron que se recostara y no 
muestre resistencia. Julia no podía procesar lo que pasaba y 
en lo único que pensaba era en sus hijos, cayó al suelo y entre 
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un llanto insostenible y un habla inentendible suplicaba por 
sus niños, del otro lado se escuchaba a los pequeños llorar 
e intentar abrir la puerta, los hombres intentaron calmarla, 
pero ella no dejaba de quejarse, su dolor era tal que terminó 
cayendo inconsciente debido al agotamiento.

Despertó en una habitación blanca, fría, con un suero co-
nectado a su vena y un monitor de signos vitales, la impre-
sión fue tanta que intentó ponerse de pie enseguida, pero su 
cuerpo no le respondía, las voces en su cabeza empezaron a 
aturdirla; cuando de repente… una voz que venía a través de 
una pequeña ventanilla atrajo su atención, esta dijo: 

-Bienvenida al Programa de Recuperación Isixcroniana- Ju-
lia abrió mucho sus ojos.
 -No te preocupes por tus hijos, están en un centro de acogi-
da dirigido por el gobierno, se procuró que reciban la aten-
ción adecuada, y si te recuperas podrás volver con ellos, a 
partir de hoy empezaremos una serie de pruebas contigo y 
esperamos tu entera colaboración - dijo la voz.

Aunque no entendía nada, Julia aceptó. A diario le sacaban 
sangre y dentro de su suero le suministraban una medicina 
que hizo que poco a poco se recuperara; después fue llevada 
a una habitación más parecida a un dormitorio común que a 
un cuarto de hospital, se le dio un horario para su rehabili-
tación física y del habla, se volvió cercana a su logopeda lla-
mado Santiago, lo que causó que éste soltara un dato de alto 
impacto para Julia, la supuesta enfermedad, no era eso; sino 
más bien una mutación tras exponerse a un virus alienígena.

La primera reacción de Julia fue reírse, pensó que se tra-
taba de alguna broma, pero al ver el rostro serio de su amigo 
empezó a procesar lo que escuchó. Santiago empezó a expli-
carle que una base alienígena estaba operando en su pueblo, 
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y que su plan era drenar la esencia de los humanos a través de 
su virus esparcido por la dichosa fragancia Isix; todas las alu-
cinaciones eran en realidad las voces de los alienígenas per-
tenecientes al planeta Isixticrom, quienes querían que ella 
suelte su cuerpo para así poder llevársela, pues según ellos, el 
verdadero valor de la humanidad no está en su cuerpo, sino 
en el alma.

Todos los que estaban en esas clínicas del gobierno eran 
sobrevivientes de la enfermedad del Isix, y debido a ellos se 
estaban creando vacunas en contra de este virus. Inmediata-
mente Julia pensó en sus hijos, ¿qué pasa si ya no los volvía a 
ver? Empezó a llorar desconsoladamente hasta que Santiago 
logró tranquilizarla, le dijo que sus hijos ya habían recibido 
la primera dosis de la vacuna y que estaban esperándola, ya 
faltaba poco para que ella saliese.

Una semana después Julia fue dada de alta, al salir del 
centro vio un mundo distinto, militares por todas partes y 
algunas personas caminado con cautela, al llegar a casa sus 
hijos ya estaban esperándola, los abrazó fuertemente. En un 
mes el mundo parecía haber vuelto a la normalidad, la ma-
yoría de la población había retomado su vida, Julia volvió 
a su trabajo y lamentó haber escuchado que Ivonne había 
fallecido debido al Isix; consecuente a esta noticia, decidió 
visitar su tumba el fin de semana, el cementerio estaba lleno 
de familias que lloraban la muerte de sus seres queridos, y 
tras dejar un ramo de flores Julia se retiró.

Llegó a una tienda cercana, pidió una botella de agua y 
se sentó en la banqueta, de repente una extraña toma siento 
a su lado, al voltearse vio a Ivonne sonriéndole, ella pegó un 
grito del susto.
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La otra mujer expresó:
 
- Shhh- Julia con su cara pálida no podía pronunciar nada de 
lo que pasaba por su enredada cabeza hasta que dijo:
-Ivonne, pero… ¿qué te pasó? ¡acabo de visitar tu tumba! 
-Bien hecho cariño, ella debe de estar agradecida, y es que 
hay el detalle que yo no soy Ivonne… solo tomé su cuerpo, 
ella está disfrutando de Isixticrom- dijo Ivonne.
- ¿Qué? ¿De qué hablas? - dijo Julia estupefacta.
-Que sí chica, tú estuvieses igual de bien que ella, pero bue-
no… no cediste- espeta la otra mujer, seguido a ello se levanta 
y mientras sonríe dice: 
-Quizás este sea el fin para ti, pero no para nosotros…

Julia no puede creer lo que ha pasado e intenta seguir a la 
mujer, pero ella ya ha desaparecido, mira al cielo y ve un 
centello de luz que se esfuma entre las nubes. Regresa a casa 
con la esperanza de haber imaginado lo que acaba de pasar, 
de que toda esa nueva realidad solo sea un sueño. 
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Víctor Caguay salió con paso apretado del ca-
llejón de las ánimas. La neblina no le permitía 
ver más allá de dos metros. El apremio lo agita-
ba y la mascarilla lo ahogaba. Había calculado 
mal el tiempo que le tomaría caminar ocho cua-
dras hasta la vivienda de la bruja Cecilia, pagar-
le el saldo que le debía y regresar a casa antes 
de que inicie el toque de queda. No tomó en 
cuenta que el Terrible Manaba podría aparecer 
en el camino con intención de charlar. Por lo 
menos debía corresponderle el saludo. Por ahí 
se rumoreaba que el viejo se resentía con quie-
nes no le prestaban asunto. Y, la verdad, a nadie 
le atrae la idea de tener a un fantasma resenti-
do con uno. Víctor nunca imaginó que chocaría 
los puños con un anciano para saludarlo; pero 
con la pandemia lo extraño se volvió normal; 
y lo común, prohibido. Evitó extenderse en la 
trivial conversación: se despidió del centenario 
reflejando su estado de apuro. Tras ello, notó 
un completo desagrado en la mirada de su in-
terlocutor. 

A medio camino de regreso, la luz estrobos-
cópica de una patrulla que entraba a la calle le 

Pesadillas - Palacios, J.
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encandiló la vista. En ese momento un ruido agudo y largo 
surgió del cielo. La sirena que daba inicio al toque de que-
da irrumpió con hábito de trueno. Era un lastimero sonido 
de trompeta potenciada por un megáfono. Se prolongó du-
rante varios segundos. Mientras tanto, los faroles intensos 
del automóvil parecían ojos coléricos apuntando a Víctor. El 
motor rugió como una bestia. El hombre sintió la vibración 
de la camioneta acercarse y la bruma se transfiguró en aquel 
cuerpo que justificaba las luces levitantes. Entonces la sirena 
se detuvo, y el mundo entero quedó en silencio. Una vez lo 
alcanzaron, los policías bajaron los vidrios.

—¿Qué hace afuera, señor? —inquirió el copiloto—. Por si no 
ha escuchado, ya inició el toque de queda. 
—Mi casa está cerca, y ahora voy hacia ella, cabo. 
—Entonces lo seguimos para comprobar que no nos falta a 
la verdad.
—No se preocupe —dijo Víctor —soy suboficial retirado del 
ejército. 
—Entonces con más razón —replicó el cabo.
—Camine, camine —apuró el conductor—, ¿o quiere sumar-
se a los incumplidos que llevamos atrás?

Víctor se fijó en los asientos posteriores. Había cuatro hom-
bres esposados, con los rostros tintos de sangre y tumefactos. 
Aparentaban desear más la muerte que la vida, los desgracia-
dos. Eran cuatro pordioseros sin hogar. 

—Sargento, ¿apenas inicia la restricción y ya tienen cuatro 
detenidos? 
—¿Apenas? —simuló extrañeza el conductor—. El toque de 
queda comenzó hace dos horas. 
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Tras avanzar varios metros en silencio, los policías no aguan-
taron más las carcajadas al ver que se mantenía la expresión 
confundida de Víctor.

—Es broma, hombre —dijo el sargento—. ¿No habrá escu-
chado que recién sonó la sirena?
—Sé que no era cierto —contestó Víctor—. Lo que no entien-
do es qué hacen esos hombres ahí atrás.
—Solo nos adelantamos —explicó el cabo—. Ya se sabe que 
no tienen forma de respetar el toque de queda. 
—Pero están golpeados…
—Hable menos y camine más, tenga la bondad —ordenó el 
sargento.   

Víctor movió la cabeza. Por mucho que faltase poco, el tra-
mo restante se alargó con la incómoda escolta. Percibió, más 
adelante, cierto dinamismo en la niebla, a una latitud que, 
dedujo, le correspondía a la vereda, y a una altitud que, razo-
nó, era de un ser. «Otra alma», pensó. No pasó mucho para 
que le llegase el olor a tabaco. Aguzando la mirada comprobó 
una débil brasa de cigarrillo. Víctor se acercó impulsado por 
la curiosidad. El sargento también se dio cuenta. Aplastó el 
acelerador y se aproximó a dicho humo confusor. 

Pronto se dilucidó la silueta de un militar, acompañado 
de tres militares que a su vez los acompañaban más militares. 
Era como si aquellos hombres sombríos estuviesen atravesa-
dos por sus fusiles. También patrullaban el barrio. Los poli-
cías los saludaron y continuaron de largo, arreando a Víctor.  
«Son de infantería», pensó el suboficial. «Y están en servicio. 
En servicio. Si fueran mis tiempos, si ese fuera mi pelotón, 
y ese fumín fuera uno de mis elementos y yo lo encontrase 
tabaqueando, lo castigaría». Solo esto bastó para rememorar 
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un segundo del trágico pasado. Apenas un segundo le fue 
necesario para componer una analogía. 

En el Cenepa la batalla fue cruel. Y veinticinco años des-
pués de la contienda, el suboficial retirado llegó a la inevi-
table conclusión de que lo más parecido a una guerra es una 
pandemia. Las soñó a ambas antes de vivirlas, y a ambas las 
interpretó demasiado tarde. Eran dos mujeres hermosas. Mo-
delaban sin dificultad sobre una pasarela de cadáveres que 
aún conservaban la última expresión de horror. Las dos mo-
delos más preciadas de la muerte. La segunda vez que tuvo la 
pesadilla fue un mes antes de la llegada del huracán. Anun-
ciaron su venida con anticipación, pero cuando vino, lo hizo 
como si nadie hubiese sido advertido, como una guerra. 

—¿Y qué tan lejos es, que todavía no llegamos? —le dijo el 
sargento, acercando la Pickup hacia Víctor.
—A seis casas de aquí —contestó—. La señalaría, pero no se 
ve nada. 
—Más le vale que así sea. 
El policía sacó el rostro por la ventanilla, y levantó la ceja que 
apuntaba hacia los asientos traseros. 
—Le recomiendo, sargento, que no se acerque mucho. Mi es-
posa y mi hija perdieron el olfato esta tarde —advirtió Víc-
tor.
—Qué curioso que todos digan lo mismo —comentó el cabo 
decorando sus palabras con una sonrisa sarcástica. 
—Igual todos habremos de contagiarnos —añadió el sargen-
to— y caerá quien tenga que caer. El que está condenado po-
drá retrasar su destino, jamás evitarlo.
Víctor observó con extrañeza al policía con aires de ilumina-
do. Aquel tipo y la bruma le recordaron a su finado padre. 
Con el mismo tono enaltecido, su progenitor repetía siempre 
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que es importante procurar que la niebla del mundo no sea la 
niebla del corazón de uno.
—Esta es mi casa —indicó Víctor —Se les agradece la com-
pañía. 
—Que se recupere su mujer y su niña, sub. Cuídelas bien. Y 
por nada del mundo salgan en el resto la noche —sugirió el 
sargento alargando a propósito las últimas palabras. Se es-
cuchó más cercano a la escalofriante amenaza que a la sana 
recomendación. 
—Buenas noches —dijo Víctor.

Al principio las noches de familia fueron amenas. Pero la ru-
tina del encierro las envolvió de tedio. Así que fue recibido 
por el mismo silencio con que salió. La atmósfera de su hogar 
a esa hora, sin falta, debía estar inundaba del aromático ca-
cao rallado que acostumbraban a tomar por las noches. Esta 
vez no. Aquel vacío en el ambiente le tocó los hombros, ti-
roneó de su camisa y, al respirarlo, se irrigó en su estómago 
con un poder glacial. Las lámparas estaban apagadas, a duras 
penas el delicado fulgor del televisor se escapaba por la en-
trada de su cuarto. Allí encontró a su esposa cubierta de pies 
a cuello con la infallable colcha de tigre, tiritando, y a su hija, 
que la abrazaba.

—Por el amor de Dios, no te acerques —le dijo su esposa.
—¿Qué tienes, María, corazón? ¿Empeoraron? ¿Qué tienen?
—La niña tiene fiebre. Yo tengo escalofríos. Le dije a Martín 
que se encierre en su cuarto. Debe estar dormido, ya sabes 
cómo es él.
—¿Él cómo está?
—Bien —dijo María. Tras ello toció varias veces. 
Víctor se acercó a tomarles la temperatura de todas formas. 
Ambas resultaron con fiebre.
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 —Te demoraste —dijo María en siseos.
—Me encontré al Terrible Manaba, la neblina estaba espesa, 
me interrogaron unos policías, un desastre, por eso.  
 — Víctor—. Lo tomó de la mano—Báñate, desinféctate, no 
quiero que te enfermes. Tira esa mascarilla y ponte otra. 
—Tranquila, superaremos esto. Pronto estaremos tomando 
chocolate caliente en la mesa juntos. 
—Eso espero —suspiró María.

Víctor se desinfectó. Ipso facto, puso a hervir una mezcla de 
hojas, ramas y especias que le recetó la bruja para combatir la 
enfermedad. Mientras la infusión borboteaba, sacó del bol-
sillo de su pantalón una carta peculiar que la misma bruja 
le obsequió. Rezó una oración al protector de los dolientes; 
un ente muy antiguo cuyas primeras datas se registran de 
comunidades nómadas africanas de hace miles de años antes 
de cristo; con características que se modificaron con el paso 
del tiempo y de las culturas, como un secreto que se cuenta 
de oído a oído. Pueblos que nunca se cruzaron —ni lo harán 
porque ya no existen—, también soñaron sus propios seres 
divinos con la bondad de sanar al enfermo, al herido, y les 
otorgaron formas varias, pero quedaron descartados en el 
limbo de la extinción. 

De todas formas, en todos los casos, se trataba del mismo 
ser, y las variantes que si lograron ser transmitidas convergie-
ron en un hombre rubio y barbudo parado sobre una nube, 
el cual estaba representado en la carta de dudosa baraja que 
Víctor tenía en la mano. Por supuesto que el suboficial no 
lo sabía, como menos lo sabían quienes predicaban su fe en 
dicho espíritu; pero bien pudo ser el mismo ente al que, años 
atrás, invocaron los nativos de la selva para curarle la herida 
de metralla en el abdomen.
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Sintió el aire contaminado de sombría pesadumbre. La tem-
peratura descendió al menos cuatro grados, y lo golpeó el 
agotamiento al ver atisbos de neblina filtrada acariciando los 
pequeños rincones de luz en la casa. Era efecto del remedio 
encantado que convocaba portales intangibles, o el desba-
lance en la salud de su familia, o la tensión de la muerte, o 
los mil demonios que lo observaban, o la incertidumbre del 
mundo. Lo cierto es que ni bien hubo terminado la tarea de 
darle de beber el brebaje a todos, sus párpados cayeron y lo 
empujaron a un sueño de piedra, que lo mismo pudo ser un 
segundo que tres horas. 

Alguien profirió un grito desgarrador en la calle, y Víctor 
se despertó con el corazón primero asustado, luego enfureci-
do y de vuelta asustado. Pensó que se trataba de su familia, 
pero resonaron las ásperas voces de los militares que perse-
guían a un ladrón cordelero. Escuchó el repiqueteo de botas, 
también insultos, golpes, súplicas de perdón, la sirena de una 
patrulla. 

Suspiró, preguntándose cuándo terminaría la pesadilla. 
Se levantó del sillón y entró a la habitación a controlar el 
estado de María. Le perturbó por completo su reflejo natural 
de retirar la mano al palpar la frente de su esposa, como si 
hubiese tocado brasa ardiente. El mismo caso con su hija, que 
dormía al lado. Martín toció en el cuarto contiguo. Antes de 
que su padre abriese la puerta, el niño ya lo había hecho, y se 
chocaron de frente. 

—¿Estás bien? ¿Sucede algo, mi coronel? —dijo Víctor.
—Tengo sed.
—¿Te sientes bien? —insistió.
—Me duele mucho la garganta. 
—Carajo —susurró Víctor.
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Lo condujo de vuelta a su cama y le llevó un vaso de agua con 
una píldora triturada. La mano le tembló al recibir de vuelta 
el envase vacío. Que un niño presente síntomas de albergar 
el virus era menos común que en cualquier adulto, y que dos 
niños de la misma casa los presenten era una casualidad ate-
rradora. Pensó en las decenas de casos reportados donde una 
persona era la única sobreviviente de una familia completa. 
Claro que esas posibilidades son demasiado bajas, pero ganar 
la lotería es menos probable y aun así hay gente que la gana. 
Trató de no pensar en números, pues tal método ya no le era 
útil para encontrar calma: ante el miedo tendía a realizar cál-
culos de probabilidad. En la guerra estimó el porcentaje en 
que podría darse el evento de coincidir con la trayectoria de 
un proyectil de mortero. Dígito que resultó ser bastante bajo. 
Él se salvó, pero no dos de sus compañeros. Todos los días de 
su vida recordaba aquello.

Buscó adentrarse en el sueño, dispuesto a recuperar la 
mayor energía posible y, apenas brille el sol, salir a comprar 
víveres, medicamentos y plantas para la infusión. Una repen-
tina ráfaga de disparos lo alejó de su objetivo. Se volvieron a 
escuchar gritos e insultos. Una mujer lloraba. Se asomó por 
la ventana, y apenas divisó siluetas difusas. Se tiró al suelo al 
escuchar otra detonación. Era una noche muy agitada para 
la ley. En realidad, violenta. «¿Qué está sucediendo afuera, 
Dios?», murmuró Víctor. 

María salío de la habitación con su inconfundible arras-
trar de pantuflas. Demostraba angustia en su expresión, y, sa-
cudiendo la mano, le dijo a su marido que se acerque. Víctor 
corrió a abrazarla, pero ella lo contuvo antes de que lo logre. 
Estaba agitada.

—No —susurró—cuidate de mí, por favor.
—A estas alturas todos debemos estar contagiados.



8888

Pesadillas - Palacios, J.

—¿Qué está pasando? —logró decir María. 
Cada vez jadeaba más.
—Deben ser los pillos tratando de aprovechar la neblina de 
hoy. Se han puesto terribles. ¿Porqué hablas así, corazón? 
Tranquila, ya se calmará todo. 
—Me falta el aire, Víctor, ayúdame. A la niña también, está 
llorando en el cuarto. 
—¡Qué! ¿Desde cuando?
—Me di cuenta… desde que nos despertamos… por el ruido. 
—Debe ser ansiedad. Trata de respirar profundo, por favor. 
Vamos a que te acuestes.
—¿Y mi Martín?
—El niño está bien —mintió Víctor.

Mientras su esposa trataba de calmarse, el hombre buscó 
ropa en el armario y llamó a un número celular. Le apenaba 
la alta hora en que timbraba a su amigo. De seguro estaba 
dormido. Pero no existe vergüenza, miedo o límites cuando 
se trata de la familia. Le atendieron de inmediato, pidió el 
favor no sin antes pedir disculpas; y así supo que no debía 
preocuparse; de todas formas Fermín estaba despierto, escu-
chando el escándalo de las calles.
 
—¿Qué vas a hacer, Víctor? —inquirió María un tanto más 
estable en su aliento.
—Traeré dos tanques de oxígeno, solo por si acaso. 
—Anda a verlos en la mañana. 
—Están enfermas ahora: debo ir ahora. Mañana los llevaré 
al hospital militar. Además, es cerca. Descansa. No te pre-
ocupes. Llevaré mis documentos. Les explicaré la situación. 
Seguro entenderán. 
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Salió. Afuera el disturbio se había calmado. Ni siquiera se 
escuchaban ya voces ni vehículos. Caminó en sigilo, arrima-
do a las paredes. La niebla era una forma de ceguera. Más 
adelante tropezó con un cuerpo rígido. Recuperó el equili-
brio antes de caer al suelo. Pudo ser un tronco, una piedra, 
daba igual; continuó. A una cuadra, se volvió a tropezar con 
algo a que tampoco prestó asunto. Escuchó muy cerca de él 
los jadeos de un perro. Alcanzó a ver la cola deslizarse como 
una serpiente delgada. El animal gruñó, ya que advirtió su 
presencia. Víctor procuró no sentir miedo, de otro modo el 
can lo percibiría y es entonces cuando se lanzaría al ataque. 
Lo delataría. Por el crujido de una funda plástica dedujo que 
el perro debía estar hurgando en basura, comiendo. Estaba a 
pocas casas de Fermín, y se volvió a topar con un obstáculo. 
Sonaron voces cerca. Se agachó, y le llegó un olor metálico. 
Era sangre. Se agachó más y buscó la mancha; la encontró en 
el obstáculo. A esa altura pudo ver que se trataba del cuerpo 
sin vida de uno de sus vecinos.

—¡Cielo santo!—. Saltó hacia atrás. 
Un vehículo se encendió, sus luces resplandecieron. Los poli-
cías se acercaron a la posición de Víctor. 
—Hay un hombre aquí que necesita ayuda —gritó antes de 
que lo intercepten. 
Alguien rastrilló una pistola. Escuchó botas que corrían ha-
cia él. 
—Tranquilos —dijo—, soy suboficial retirado del ejército, 
aquí mis credenciales…
—¿Por qué incumple con el toque de queda, señor? —dijo un 
anónimo.
—No debe estar fuera de casa, ciudadano —dijo otro.
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Lo último que vio fue la sombra de un uniformado con el 
tolete a toda viada. Recibió un golpe tan severo que lo dejó 
dormido, rayano a la muerte. Tuvo un sueño poco antes de 
despertar; si acaso no era ya un sueño todo lo suscitado. Fue 
una pesadilla interpolada en otra pesadilla, razonó después. 
Llegó la mañana plena y radiante. La niebla se hubo conden-
sado. Su familia seguía enferma. Se acercó a observar desde 
la ventana y notó que lo mismo hacían todos los vecinos en 
sus casas. Parecían prisioneros anhelando libertad. En la calle 
había cuerpos esparcidos como piedras, cubiertos de cal y 
tapados en fundas plásticas. 

Por algún motivo que dentro del sueño ignoraba, él sabía 
que muchos de los difuntos fueron golpeados hasta la muer-
te, incluso disparados; no todos eran victimas fidedignas del 
virus. Lo quiso gritar al mundo, pero también supo que sería 
peligroso, que nadie le creería. Vio un cabezal con un conte-
nedor adaptado, en el cual, personal de salubridad, vestidos 
como apicultores, depositaban los cadáveres de la ciudad lue-
go de etiquetarlos con un número. No les interesaba revisar 
las condiciones de los cuerpos. Se los llevaban con la promesa 
de devolverlos sistemáticamente para su cristiana sepultura. 
Pero Víctor también sabía que las morgues estaban al límite. 
En esa confusión, se despertó por un estremecimiento brutal. 

La herida abierta en la cabeza le dolía al ritmo de sus la-
tidos. Tenía el cuerpo tenso por la reciente caída. Personas 
al filo del contenedor, sombras a contraluz, tiraban los ca-
dáveres uno encima de otro en la pequeña y oscura bodega. 
Dos cuerpos aterrizaron sobre Víctor. El mareo le impidió 
levantarse a tiempo, y, mudo por la retahíla de impresiones, 
vio que cerraban las puertas y lo dejaban confundido entre 
los difuntos. El lugar olía a putrefacción. Exangüe, intentó 
ponerse en pie, pero el esfuerzo lo llevó a perder la conscien-
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cia otra vez, y experimentó ese salto en el tiempo que ubica 
al desmayado en el futuro. 

Cuando despertó, había hombres de nuevo en la sala. Por 
desconfianza reprimió el impulso de gritar, de pedir ayuda. 
Solo entonces se percató de que los estuvo escuchando hablar 
desde antes de abrir los ojos. El mareo no le permitió com-
prender al principio. Pero al verlos empeñados en su tarea, 
deseó con toda su alma haber muerto en las noches selváticas 
de la guerra. En ese punto llegó a estar seguro de que la tra-
gedia no era la muerte, sino la agonía. 

De una puerta interior ingresaban más cuerpos. Los traían 
en una fila interminable de camillas que asomaban sus rue-
das herrumbradas como ratoncitos curiosos. Una tras otra, 
las angarillas se despedían de sus ocupantes inertes, y regre-
saban por un pasillo cuyas resonancias lo sugerían de larga 
extensión. Mientras se colmaba la capacidad de la bodega, 
Víctor se enteró de que muchos muertos habían perdido el 
nombre, que sus identidades eran irrelevantes de todas for-
mas, que algunos llevaban varios días encerrados sin refri-
geración y se volvieron irreconocibles, que las ratas habían 
hecho su fiesta, que las familias esperaban la devolución de 
su difunto, que aquello no sería posible, que se necesitaba de 
muchos, muchos muertos para justificar el uso de tantas bol-
sas para cadáveres, que con los enfermos no alcanzaba y por 
eso había pordioseros e incumplidos occisos, que curiosa-
mente no los examinaron, que había mucho dinero y corrup-
ción de por medio, que los enterrarían a todos en una fosa 
común y que luego se disculparían. El último exánime fue 
un hombre obeso que al caer apretó a todos. En ese instante, 
Víctor escuchó la orden de poner bolsas para cadáveres en las 
víctimas que faltaban. 
—Esperen —dijo con un hilo de voz—, yo estoy vivo, me han 
confundido.
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El personal de salud, silencioso, quedó observando aquel 
cuerpo lánguido que volvió a la vida. Ya no les sorprendía. 
No era el primer caso ni sería el último. Víctor vio a uno de 
los tipos acercarse y no recordó más. Se encontró de pronto 
en un nuevo contenedor. Cada vez que despertaba se sentía 
menos atado a la vida. Pero en esta ocasión vio todo desde 
afuera. Vio bolsas negras apiñadas como fruta en camión. 
Vio dentro de una de las bolsas su cuerpo desahuciado. So-
bre su abdomen y bajo su espalda, vio decenas de personas en 
un tranquilo mutismo de espera. Algunas fundas se habrían 
perforado; acaso ese el motivo por el cual líquidos viscosos y 
nauseabundos cubrían el suelo del contenedor, y dejaban en 
las calles un hilo de muerte. 

El conductor del trailer frenó con una resolución de ver-
dugo. Se acomodó en retro y apagó el vehículo. De inmediato 
abrieron la puerta, y Víctor vio el valle donde descansarían 
los difuntos. Los panteoneros comenzaron su trabajo con 
evidente desánimo. Acomodaron uno junto a otro los bultos. 
Cargaron chicas jóvenes, mujeres embarazadas, ancianos, en-
fermeras, uno que otro niño, obreros, ladrones, hombres que 
un día tuvieron mucho dinero y ahora eran pobres, hombres 
que en unos años hubiesen logrado una gran fortuna, dro-
gadictos, microtraficantes, un panadero, cuatro jardineros, 
ocho campesinos, pordioseros… Eran de todo y eran nada; a 
la tumba sueños y promesas, viajes y experiencias, sufrimien-
tos y placeres. Pensó en la soledad de sus enfermos, su fa-
milia alicaída, la preocupación que deberían estar sintiendo. 
Entonces vio a María y a sus hijos entre los perecidos. Uno 
al lado del otro. Vio que a su cuerpo lo ubicaron en un sitio 
lejos de ellos. Lloró al saber que no terminarían juntos. 

Contempló casi hasta el final aquel extraño rito ajeno 
a misa y sepelio, donde enviaban a los caídos a un cosmos 
donde la palabra esperanza no posee definición. Vio, y nada 
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pudo hacer, cómo una retroexcavadora cubrió de tierra su 
cuerpo tumbado en aquel agujero de impotencia. Su alma 
era un triste precipicio; no dejaba de sentir como un abismo 
todo cuanto lo rodeaba. Se percibió hueco, y todo se volvió 
vacío. Todo se veía negro como el inicio de los tiempos. Qui-
zás eso significaba el comienzo de una nueva vida. 

Vio a las tinieblas entrar en movimiento; se condensaron 
de pronto en un círculo milimétrico. Se formó una pupila, la 
cual dio paso a un iris, del cual surgió a una esclerótica muy 
antigua que pertenecía a un rostro ya conocido por Víctor. 
Recuperó el tacto, el equilibrio y el sentido de la superviven-
cia, pero no la tranquilidad de la certidumbre. Aún seguía 
de pie en la calle de las ánimas; acababa de despedirse del 
Terrible Manaba. Lo vio todo en la virulenta pupila del viejo. 
Pero algo había cambiado en aquella mirada: su expresión ya 
no era de enojo, sino de sonriente picardía. 
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Hace muchos años atrás cuando la realidad de 
la vida y de las cosas parecían ser el único pro-
blema de Rebeca, de repente aquella noche de 
abril dio un giro de 180 grados a su historia per-
sonal. La primavera ya no venía con todas sus 
luces, el cielo ya no se veía azul, el pajarito en la 
ventana de la habitación ya no cantaba por las 
mañanas.

Y así, sin pensarlo, el reloj dejó de girar y el 
corazón de Rebeca se empezaba a apagar, pero 
aquellos ojos dormilones y aquella sonrisa en-
ternecedora no dejaban de preguntarse, si ella 
podría tener la varita mágica que pudiera salvar 
a todos de este mal, si lo que estaba viviendo era 
un sueño o una realidad.

Gabriel, el hermano menor de Rebeca, no 
entendía cómo, de todas las formas en las que 
uno puede morir, esta sería la más trágica.

Los hermanos estaban desconcertados, tra-
tando de entender esta nueva situación de vida. 
Para ellos las mañanas pasaron a ser eternas, y 
tras la ventana, veían un mundo aterrorizado, 
pensando en qué momento todo se detuvo, las 
salas de cine estaban vacías, ya no escuchaban 

Rebeca - Medina, C.

Rebeca
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los autobuses pasar y tampoco veían a Don Luis trotar por 
las mañanas. Lo único que existía en ese momento eran días 
grises, llenos de tristeza y soledad.

Los anuncios en la televisión no solo los hacían sentir más 
angustiados, también reflejaban la desesperación de las per-
sonas que rodeaban el mundo de Rebeca, ese mundo que en 
algún momento estuvo lleno de buenas historias y pequeños 
problemas que parecían ser importantes.

El tiempo se hacía eterno, la vida se había convertido en 
una odisea que se veía muy lejos de acabar. Y justo en ese 
momento cuando todo parecía imposible, Rebeca encontró 
una pequeña luz que le ayudaría a salir adelante: la escritura.

En la pandemia Rebecca empezó a escribir, escribía todo 
lo que le sucedía a diario, redactaba cada momento que pasa-
ba a su alrededor, sus cartas contaban cómo algo tan pequeño 
podía consumir y acabar con la especie humana. Es así como 
nació su libro 100 y 1 cartas antes de navidad.

Una de las cartas contaba cuánto deseaba volver a ver a 
sus abuelos y que la idea de ir a la playa sería la más ideal, 
también narraba como cada mañana era un abre boca con 
noticias dolorosas, que solo llenaban a las personas de más 
incertidumbre.

Carta 98
Noviembre está por terminar y cada mañana me levanto con 

más dolor, hoy no he escuchado de la muerte de alguien; sin embar-
go, esto se ve lejos de terminar. Quisiera estar en la playa o en la 
casa de campo junto a los abuelos ¿Y los abuelos cómo estarán? de 
seguro están bien, luego le preguntaré a mamá. A veces pienso que 
esto llegó para llevarse consigo a todos quienes hacen daño o tal vez 
sea obra de algún extraterrestre, ya se acerca Navidad, de seguro 

hasta eso todo cambiará.
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La Navidad no tardaba en llegar, pero no era lo mismo, nada 
era igual. El único consuelo de Rebeca era escribir, sus días 
eran largos y vacíos pero sus noches estaban llenas de cartas 
escritas a la nada. Cartas que reflejaban los pensamientos de 
una chica a la cual solo le importaba conseguir los anhelos 
de su corazón, que nunca pensó que el reloj se detendría por 
tanto tiempo. Solo sus sueños, y su espíritu lleno de amor, la 
ayudaron a seguir, tal vez el resto no lo podía entender, pero 
era así.

En sus cartas, Rebeca expresaba cómo aquello que nunca 
se vio venir estaba causando tanto dolor, la gente pasó de 
tratar del salvar al mundo a sálvese quien pueda. Entre líneas 
escribía cómo los medios de comunicación contaban la lucha 
diaria que tenían los médicos y enfermeras, pero también ha-
blaban sobre la navidad y la ilusión de volver a reír y bailar 
como antes.

El último día de Navidad se acercaba y traía consigo una 
mezcla de emociones que salían a relucir en esta época. Una 
noche antes Rebeca había escrito la carta número 101, una 
misiva que no dejaba atrás la esperanza de una joven cuya 
vida se reducía a cuatro paredes.

Carta 101
Hoy es la mañana de Navidad, aún no veo a los abuelos, pero sé 

que están bien y eso me da ánimos. Desde pequeña mis navidades 
han sido perfectas, llenas de amor y momentos que al recordarlos 
se vuelven a vivir, tal vez hoy se sienta diferente debido a todo lo 
que está pasando, pero tener a Gabriel y a Mamá cerca es todo lo 
que necesito. La escritura me ha llevado a escribir la realidad de 
mis días para así pensar en un mundo donde fui feliz y no lo sabía, 

ese mundo que ahora se ve lejos de llegar.
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Rebeca era una chica que vivía siempre tratando de entender 
el mundo, cuando de repente ese mundo que le había costado 
tanto entender, y que ya no estaba, había sido el mejor lugar 
posible para vivir. 

Con la llegada de la pandemia se vio envuelta en un tiem-
po lleno de incertidumbre y días tristes, lo importante es que 
justo en esa época encontró su mejor aliado y su consuelo 
más grande: sus hojas de papel y su lápiz de escribir.
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Injusticias en pandemia

En un día común y corriente se dio la noticia 
de un virus contagioso que llegó al Ecuador y a 
partir de allí empezaría una cuarentena de va-
rios meses en el país, las personas de la comuni-
dad del Cisne fueron sorprendidas por esta no-
ticia, la familia Torres viven del trabajo diario y 
permanecer en sus hogares significaba no tener 
comida en sus mesas. Por el contrario, la fami-
lia Carangui tenía una empresa de purificación 
de agua la cual si les permitía laborar pero solo 
hasta las 14:00, horario que no les convenía eco-
nómicamente.

La menor de la familia Torres, llamada Sa-
mantha, se arriesgó a salir a conseguir algo de 
comer para su familia. En el momento que ella 
regresaba a casa, unos policías la lograron ver 
y la persiguieron, lastimosamente la atraparon, 
pero ella suplicaba diciendo ¡por favor lleven 
estos alimentos a mis padres! Uno de los poli-
cías se compadeció de las palabras de la joven y 
llevó los alimentos a su familia.  

Ese mismo día, la familia Carangui decidió 
trabajar con todo cerrado hasta las 18H00, des-
acatando la orden establecida, los policías que 
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monitoreaban la zona se dieron cuenta de esto y forzaron la 
puerta y encontraron a la hija mayor, Lucía, poniendo eti-
quetas en los bidones de agua y se la llevaron a la cárcel en 
ese instante. 

Ya en la cárcel se conocieron Samantha y Lucia, quienes 
venían de dos mundos diferentes, pero ambas compartían la 
angustia y el miedo de estar allí encerradas. Era una injusti-
cia verlas allí, presas, solo por trabajar para sus familias.

Pasaron las horas y llegaron los papás de Lucía Carangui, 
desesperados por saber de su hija. Los policías informaron 
que ella estaba laborando en horario no autorizado y después 
de una larga charla, lograron pagar la fianza y sacar a su hija 
de ese horrible lugar.   

Mientras tanto, la familia Torres estaba muy triste por no 
tener cómo trasladarse a la comisaría. Ellos decidieron cami-
nar hasta llegar allá, donde fueron atendidos de mala manera 
y no les permitieron ver a su hija. Los padres de Samantha 
querían dialogar con los policías, pero dijeron que era impo-
sible dejar salir a la joven sin pagar la multa. 

Los Torres eran una familia de escasos recursos y se fueron 
de allí, llorando, con impotencia y dolor por sentir que las 
autoridades estaban cometiendo una injusticia con ellos.

Pasó una semana y Samantha seguía en la cárcel, sus papás 
reunieron el dinero para la fianza, pero los policías dijeron 
que su hija incumplió una orden dada por el gobierno, así 
que la cantidad a pagar aumentaba y si ellos no cancelaban 
en ese mismo instante pasaría una semana más en prisión. 
Los papás de la joven en súplicas decían a los gendarmes:

- ¡Tengan compasión de nosotros! ¡no tenemos más dinero! -
Ante estas palabras, los policías, con tono despectivo, res-

pondieron:
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- ¿Acaso ese es nuestro problema? ¡Váyanse de aquí y vuel-
van la otra semana a retirar a su hija!

Pasó una semana, y el día que los padres fueron a retirar a Sa-
mantha, se encontraron con una grata sorpresa: Lucia Caran-
gui había pagado la fianza, no sin antes tener que sobornar 
a los policías para lograr liberar a Samantha. Los padres de 
la joven estaban agradecidos con ella pero al mismo tiempo 
sentían indignación por la injusticia cometida. Entraron a 
prisión cabizbajos, retiraron a Samantha y salieron sin decir 
una sola palabra. 

Allí, ambas familias comprendieron que las personas que 
conforman el gobierno de turno son las que más dinero tie-
nen, dinero que pertenece al propio pueblo ecuatoriano. Sin 
embargo, las injusticias en pandemia demostraron que la cri-
sis sanitaria no fue lo peor que pudo habernos pasado, sino 
que lo peor fue la crisis humana, moral y ética, que afectó a 
los más vulnerables y pobres del país.
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Y sí, ella era una religiosa y él un militar…un 
hábito blanco y un uniforme verde…un rosario 
en la mano y un arma en sus brazos... yo oraba 
por la salvación de las almas y tú luchabas por 
la salvación del pueblo…por ahí creo que empe-
zó este amor de locos…

Era pandemia, Covid unos le llamaban, yo 
simplemente oraba vestida con mis hábitos y 
mi oficio en mis manos…, pero mi mente, mi 
corazón era mundano y la Lectio no la hacía 
con tanto fervor, me dormía en oración, las ho-
ras de guardia para mí era escribir poemas y las 
horas santas las divagaba imaginándome mmm, 
por ahí...es que ya había un ser que digamos me 
hablaba bonito. 

Era la celebración del Adulto Mayor en el 
Hogar donde yo realizaba mi apostolado y el 
cuartel estaba cerca y siempre íbamos a pedir 
favores y elementos para algún evento y esta 
vez me tocó ir a mí a hacer esa diligencia y sí, 
se presentó ante mis ojos, ante mis claros ojos 
este hombre vestido con su uniforme jaguar y 
yo que siempre soñé con tener un amor militar, 
me fascinó, me encantó, me gustó. Y él simple-

Bendito amor de pandemia o ¿serendipia? - Sánchesz, R.

Bendito amor de pandemia o 
¿serendipia?
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mente me atendió y lo invité a las celebraciones del Hogar 
que con gusto aceptó.

Esa noche no dormí, pensé mucho en este hombre que 
me atendió y vaya sorpresa dos días después la Directora de 
la casa, es decir la Hermana Clarita me envía nuevamente 
al cuartel a devolver los elementos que nos habían prestado 
para el evento.  

Y me enteré por sus labios con el pasar del tiempo que 
él pidió a la directora mi número de celular con el pretexto 
de comunicarse conmigo para organizar actividades con los 
Adultos Mayores en el cuartel, pero su objetivo era otro...sí, 
el que estás pensando, pues yo era Pastoralista y juniora de 
votos simples, tenía 21 años, ¿entonces se imaginan cómo era 
yo?

Un mensaje de pronto llegó a mi celular y era él y con la 
siguiente pregunta:

Hermanita ¿usted me puede escuchar, estoy pasando mo-
mentos difíciles en mi vida, necesito alguien espiritual que 
me escuche y pensé en usted, puede por favor? Ese fue el día 
donde los mensajes y llamadas nunca dejaron de llegar...

Pasó el tiempo y esa amistad creció y sí, pasó, nos ena-
moramos y en una carta que me dejó frente a mi celda por el 
lado de atrás de la Clausura, sin que nadie note su presencia, 
puesto que se fugó tal cual llegó. La carta contenía una rosita 
dibujada y se percibía el suave olor a su perfume, la carta 
decía lo siguiente:

Me estoy enamorando de ti
lo siento en cada palpitar de mi corazón, 

me robas el suspiro que destilo
y este sentimiento se convierte en dulce sensación.

Solo un retrato contempla mis ojos
y a la luz del día mirarte quiero, 
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mirarme en la niña de tus ojos,
pero más tenerte a mi lado prefiero.

Quizá el suave susurro de tu voz
es el delirio de mi agonía,
mátame de amor y besos

y mi corazón en tus manos entregaría.
Cuál química entre los dos injertamos 

entre un militar y una rosa, 
cuál aliento fresco, pero cerca

cuál aliento fresco quiero de tu boca.
No sé si es más difícil escribirte sin tenerte

y tenerte y no escribirte nada
contemplo tu mirada en mi memoria

porque en mi memoria haz hecho tu morada.

Te amo mi Rosita bella

No podía seguir así con mi corazón en dos mundos distintos 
y desde antes ya quería dejar los hábitos, pero no estaba se-
gura, no tenía un buen discernimiento y sí yo prefería formar 
una familia antes que quedarme más tiempo aquí y antes de 
pedir la dispensa de mis votos y puesta en oración le respon-
dí en una carta que le envíe junto a un postre de tres leches 
que hice con el fin de agradecerle su ayuda al Hogar. La Di-
rectora no sospechaba y nunca lo llegó a saber.

No le pido más al cielo que tu amistad,
aquella que brilla cuando mis noches son oscuras,

tan presente llega en el momento correcto,
cual musa te dice al oído que yo te necesito.

Amistad en un conjunto de algarabías,
que sin preguntas dan respuesta

más dijera que esta amistad es un juego,
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sí, un juego al azar donde no hay apuestas.
Que si miro al cielo y pregunto a Dios por ti

cual palabra tuya mágicamente llega,
no sé si es simplemente magia 
o quizá una amistad verdadera.

Tantos temas que platicamos a diario,
que sin sentir se nos pasa el ocaso 

y en la aurora un saludo vespertino
y un mensaje a cada paso.

Cómo describir en esta carta esta simpatía
de dos almas que se llevan sin presión,

es una amistad sincera y tranquila,
más yo diría una amistad de corazón.

Con mucho amor, Rosa

Fue mi primera carta que le envíe, pero muchas veces hici-
mos video llamadas, lo que siempre quería ver, era mi cabello 
y en dos ocasiones se lo enseñé mientras era religiosa, des-
pués me pudo contemplar en toda mi esencia. A mí me gus-
taba verlo uniformado, tan seriecito que se lo veía, pero era 
un loco mientras estábamos juntos. Me encantaba escribir 
versos y él recitaba poemas en mi cuerpo, hacía conmigo una 
de las más eróticas páginas de literatura y yo le hacía volar la 
imaginación, le hacía el amor a mi manera ¿sabes cómo? con 
poemas, versos, miradas, no era necesario desnudar el cuerpo 
porque siempre comenzaba desnudando su alma y así le ha-
cía el amor a mi manera. Le besaba sus labios con mi tinta, 
y le desnudaba con mis poemas, le conquistaba el alma con 
cada letra y así le hacía el amor a mi manera. 

La pandemia seguía, estaba en su cumbre y nosotros éra-
mos novios, él trabajaba en la residencia del cuartel y yo es-
tudiaba y trabajaba en una panadería, conocía sus trucos y 
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también me conocía. No siempre nos veíamos sino solo el fin 
de semana. Y como su oficio era obedecer las órdenes de sus 
mayores, tuvo que irse de la ciudad a un lugar muy lejano y la 
comunicación era muy escasa, sabía que me extrañaba tanto 
como yo a él y en una carta cuyos bordes estaban adornados 
me pedía que le escriba expresándole lo que sentía y me ha-
cía falta, pero la falta era él en su totalidad; sin embargo, le 
exprese lo siguiente en una carta que le llevaría uno de sus 
compañeros en una balsa mar adentro hasta llegar a la selva. 
Decía así:

Mi amor desnudarme entre tus besos quiero
y juntar nuestros cuerpos desnudos,

yo sentir tu calor, tu piel sobre la mía
sentirme tu mujer, sentirme sin nudos.

Desgárrame la piel a besos,
que yo muero por hacerte el amor,

quiero ser tuya de una vez para siempre
y que tú seas mío mi amante corazón.

Pasa sobre mi cuerpo esa azucena
pásala que estoy que me derrito

que la noche no se entere de lo nuestro
y que esto sea un acto entre gritos.

Dormir entre tus brazos quiero 
y que una tenue caricia baje por mi espalda,

que me desnude a besos lo que pueda
solo que me ames pido, solo amarte quiero.

Acerca tus labios a los míos 
e intercambiemos amor al son de la media luna,

viajemos al cielo mientras nos besamos, 
no me dejes sola como a un niño en su cuna.

He tocado el cielo con este beso
y nunca olvidaré el dulce néctar de tus labios,
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bésame nuevamente, bésame amor mío,
quiero delirar, quiero delirar con este beso.
Dame tus manos quiero que estés seguro,

toma mis pechos soy toda tuya,
toca mi cuerpo acarícialo suavemente,

haz con tus manos lo que tu mente le fluya.
Me dices al oído te amo 

y con ese suave susurro mi cuerpo vibra
ansiándote estoy desde hace rato

te quitaré la ropa y nos consumiremos antes que sea día.
Que esta noche sea única pero no eterna,

solo Dios sabe si somos el uno para el otro,
 esta noche pasará a la eternidad bajo la luna llena,
la habitación será testigo y las estrellas se callarán.

Delirio de una enamorada se refleja
en esta utopía de amor nunca vivida,
una crisis desconocida está pasando

esta alma que a Dios ha consagrado su vida.

 Con mucho amor, Rosa

Y así fue nuestro amor entre la algarabía y la sencillez, entre 
dos desconocidos que compaginan, entre historias y besos, 
entre risas y preguntas, entre un militar y una ex religiosa. 
Bendito amor de pandemia o ¿serendipia?
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A veces, cuando llegaba a casa y no encontraba 
comida en la mesa, daba media vuelta y de in-
mediato me iba a buscarla. Esos fueron tiempos 
difíciles. Me asombraba el hecho de que cuan-
do me disponía a salir estando desesperado por 
hallar algo para llenar mi estómago, pensaba en 
cualquier otra cosa, y olvidaba la razón por la 
cual me sentía tan afligido y miserable. 

Recorría las calles, una por una, me topaba 
con personas semejantes a mí, que poseían el 
mismo infortunio y deambulaban por las vías 
hambrientos, con sed de conseguir algo, no 
para ellos sino para sus hijos, sus retoños que 
habían nacido en un mal momento, o quizá en 
una época en donde la desgracia se fundía y dis-
persaba por todos los rincones del mundo. 

Pensaba y divagaba conmigo mismo sobre el 
número de moscas que como yo estarían ron-
dando por los comerciales, restaurantes, plazas, 
parques, tiendas; pensaba en la comida en todas 
sus fases, en cómo se preparaba, en lo que la 
gente hacía, si no la tenía, y en que quizá exis-
tiría un modo de solucionarlo para que todo 
el mundo la tuviera, cuando la necesitara, y no 

“Polito” el habitante de calle - Chamba, E.

“Polito” el habitante de calle
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hubiese que malgastar más tiempo con un problema estúpi-
damente sencillo. Sentía compasión por el hombre, por la 
raza humana.

Perderse una comida no era tan espantoso, el escalofrian-
te vacío de aquellas calles que recorría era lo que verdadera-
mente me trastornaba. Todas aquellas casas, una tras otra, y 
todas tan desiertas y apagadas. Exuberantes adoquines bajo 
los pies y calzadas y balcones de una distinción bella y mons-
truosa para subir a las casas, y, sin embargo, un hombre podía 
caminar de un lado para otro todo el día y toda la noche so-
bre esos costosos materiales y estar buscando un mendrugo 
de pan. 

Esto era lo que me molestaba, su incoherencia. Si al me-
nos, pudiera uno salir con una campana y moverla de un lado 
a otro para que alguien escuche el tintineo y gritar: ¡Atención! 
¡Atención! Soy un hombre hambriento y estoy dispuesto a ha-
cer cualquier cosa: ¿Alguien desea que lustre sus zapatos? ¿Que 
saque la basura? ¿Que le haga algún mandado? Si por lo menos 
me atreviera a expresarlo sin vergüenza alguna, así de claro, 
pero no, no es así, ni siquiera abro la boca. Si le dijera a un 
tipo en la calle que estoy hambriento, de seguro saldría co-
rriendo, y se haría el desentendido, y quizás otros me dirían 
que vaya a trabajar y me mirarían con cierta curiosidad y 
desprecio, algunos tendrían lástima y dentro de sí pensarían 
que un hombre tan joven y completo no tiene fortaleza, y ya 
forma parte de los tantos vagos que circulan en esta ciudad.

Veo el mundo derrumbarse, miro a mi alrededor y perci-
bo ese hedor nauseabundo de queso rancio que está siendo 
agujereado por gusanos. Decido seguir caminando, buscando 
olores agradables para confundir a mi estómago y saciar el 
hambre. Veo a un hombre bajar de un autobús con su bolso 
de cuero en el lado izquierdo; siento en él la dulzura que se 
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siente por lo insustancial cotidiano, por la ordinaria insen-
satez humana, tal vez es un padre de familia que se dirige a 
trabajar, por su casa modesta y alegre. 

Pierdo de vista al hombre, y me detengo, al lado mío hay 
una mujer que está esperando a alguien. La joven me examina 
de pies a cabeza, con cierta cautela se aleja algunos centí-
metros del lugar en donde me encuentro y yo sigo quieto, 
divagando sobre lo inútil y ridículo que me veo. Hay mucha 
gente que camina de un lado a otro, y cada uno de ellos sabe a 
dónde va, y yo simplemente estoy aquí, permanezco inmóvil, 
observándolos. Me impaciento, y desisto de continuar para-
do, entonces, me siento en el suelo sin más preámbulos, me 
acomodo, y coloco mis pies en forma de mariposa. De pron-
to, al frente, veo a un hombre sentado, pidiendo caridad a 
los transeúntes, pero, este hombre tiene una particularidad, 
él no tiene extremidades. 

Recuerdo que cuando era niño, me puse a llorar porque 
no tenía zapatos nuevos, y los que en ese tiempo decidieron 
cuidarme, no poseían los recursos necesarios para comprar-
me aquellos zapatos, pero, ahora me doy cuenta de lo inso-
lente y tonto que fui, de la grandeza de mi ingenuidad, al 
exigir un par de zapatos; si hubiese visto a ese hombre justo 
cuando vociferaba de lo frustrante que es ser pobre, de in-
mediato hubiese dejado de lamentarme y agradecer por lo 
afortunado que era. 

A mi mente, también vienen memorias de escenas llenas 
de dicha y alegría, como la primera vez que fui solo a la es-
cuela. Siempre tomaba el mismo camino, el camino largo, 
porque de vez en cuando me distraía con la mosca que des-
viaba mi mirada, cuando inesperadamente pasaba ante mis 
ojos, por aquella risa que se elevaba desde cierta calle impre-
cisa, del sol que regresaba después de varios días de lluvia, 
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de aquella mujer que utilizaba aquel sol seguro para colgar 
mucha ropa con ayuda de su hija, en aquellas cuerdas estira-
das por los palos en la ventana alta de su casa. 

Días en los que el cielo y la tierra se juntaban, y provo-
caban en mi alma una brisa que me hacía andar con entu-
siasmo. «No hay dolor más grande que recordar los tiempos 
felices en la desgracia», me dije a mí mismo, mientras miraba 
hacia arriba, en donde nadie ha sabido cómo regresar y ha 
podido averiguar qué es lo que hay en aquel sitio. El cielo se 
oscureció, estaba estrellado, luminoso, lo miré fijamente y 
me pregunté: ¿será posible que bajo un cielo como este pue-
da vivir tanta gente egoísta y caprichosa? Me sentí aburrido, 
extremadamente aburrido, que bostecé tan ampliamente y 
las lágrimas empezaron a rodar sobre mis mejillas. Ya era de 
noche, me acerqué al hombre sin piernas y lo convencí de que 
esta noche yo sería su acompañante. Él aceptó, y compartió 
conmigo un pedazo de cartón para cubrirnos del frío, y me 
regaló una porción de pan. 

Me sorprendió ese acto de amor tan puro que tuvo hacia 
mí, sin siquiera conocerme, entonces, musité: «hoy tendré 
donde pasar la noche». Fuimos despertados súbitamente por 
la fuerte lluvia, los cartones se habían humedecido y se do-
blaban con facilidad, caían a cántaros gotas y más gotas, no 
había nadie que pasara a comprar el periódico, el pan, o algu-
na otra cosa como normalmente la gente lo hacía en un do-
mingo por la mañana. Esta ausencia paulatina de transeúntes 
se me hizo bastante extraña, y de inmediato se lo comenté a 
mi gran amigo. Él no prestó mucho asunto a mi sugerencia, y 
me pidió que lo ayudara a levantarse.

Sosteniendo unas muletas, mi amigo decidió caminar ha-
cia un lugar en donde nos protegeríamos de la lluvia. Lle-
gamos al parque, y tomamos asiento en un banco oxidado 
con herrumbre. Transcurrieron horas y horas, y nadie en lo 
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absoluto caminaba por las calles. Estábamos solos, pero nos 
teníamos el uno al otro y con eso bastaba. De repente, pasó 
un hombre que llevaba en su mano derecha la santa Biblia, y 
nos comentó que estábamos próximos a padecer una de las 
tantas pestes que sufrieron nuestros antepasados. 

Y sí, efectivamente, ese mismo día había arribado al país 
uno de los virus más letales en los últimos tiempos. Desde en-
tonces, las personas permanecieron en sus casas, y nosotros 
estuvimos expuestos todo el tiempo a la Covid-19, no encon-
tramos un lugar que nos escondiera del miedo, el hambre, 
y la muerte.  Mientras otros tenían donde dormir y mante-
nerse aislados por el virus, nosotros tuvimos que subsistir en 
las calles, éramos como moscas que en cualquier momento 
alguien tomaría la decisión de aplastar y con cierto desdén 
arrojaría al tacho de basura. 

En los periódicos, la radio y la televisión, inmortalizaban 
al coronavirus, día tras día se escuchaba que morían personas 
a causa de esto. Tan solo quedaba aceptar la realidad que se 
nos presentaba en ese momento, a pesar de lo triste e irreal 
que esta podría parecer. La gente ya no era la misma «¡Sálvese 
quien pueda!» era el letrero que colgaba en la puerta de cada 
casa que visitábamos para pedir comida.

Me cuestionaba a veces, si alguien cierto día despertaba 
y pensaba en nosotros, en cómo hacíamos para sobrellevar 
esta pandemia. En varias ocasiones tuvimos que huir de un 
lugar que por semanas hicimos nuestro, ya que los policías 
nos exigían que nos dirigiéramos a nuestras casas porque, se-
gún ellos, querían salvaguardar nuestra salud y solo estaban 
cumpliendo con su deber. Nunca me atreví a manifestarles 
que mi gran amigo y yo no contábamos con una familia que 
nos esperara ansiosamente, o alguien que se preocupara por 
nosotros, simplemente éramos habitantes de calle, que fre-
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cuentemente fuimos apartados y rezagados de la calidez y 
amor que se construía en un hogar. 

Mi amigo se había transformado en mi familia, éramos 
inseparables como Batman y Robin, Scooby Doo y Shaggy, 
Mike y Sully. En medio de todo el caos que se vivía a ni-
vel mundial, yo había conseguido a un amigo y tras de sí 
un sentido a mi inefable vida. Pero, precisamente la tarde 
del 18 de junio de 2020, mi gran y único amigo, o como yo 
lo llamaba “Polito” había fallecido justamente en las calles 
que habíamos recorrido durante meses. Aquellas calles que 
fueron testigo de alegrías, y tristezas. Murió al instante, de-
bido a la Covid-19, fue una muerte tranquila, sin sufrimiento 
alguno. Muerte sin previo aviso, una vida que se detuvo y 
pudo detenerse en cualquier momento. Había estado ausente 
incluso antes de su muerte y hacia tiempo que la gente que lo 
rodeaba había aprendido a aceptar su ausencia. 

Ahora que se había ido, no sería difícil hacerse a la idea 
de su ausencia definitiva. La naturaleza de su vida había pre-
parado al mundo para su muerte prevista, y cuando lo recor-
daran, si es que alguien lo hacía, sería de forma imprecisa. 
Incapaz de cualquier sentimiento de pasión, ya fuera por una 
cosa, o una idea, no había podido o no había querido mos-
trarse a sí mismo bajo ninguna circunstancia y se las había 
ingeniado para mantenerse a cierta distancia de la vida, para 
evitar sumergirse en el torbellino cotidiano de las cosas. Ha-
bía vivido en las calles durante veinte años, una vida tenaz y 
opaca, como si fuera inmune al mundo. No parecía un hom-
bre que ocupaba un espacio, sino mas bien un bloque impe-
netrable de espacio en forma de hombre. 
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